荒原狼：地狱与天堂的对立映照

黑塞是无与伦比的疯子，也是毋庸置疑的天才。在他的疯狂和幻觉中，我仿佛亲身经历了一番，同时也置身于他所创造的地狱与天堂之间。

不断勾勒，不停批注，就像与哈勒跳不停的狐步舞一样。前半本书的旁批被感叹号淹没，那是对共鸣简洁而直接的表达。而后半本书则被无数问号充满，那是我对生命真谛的困惑和追问。

人生并非二元的人狼之辩，也不能简单地归结为本能与文明、俗野与秩序。人生不是简单的对立与合并。它以八面玲珑的面孔和三百六十四变的幻像展现，千亿万亿的自我在同一具身体中交织，在此中诞生出无限的活力。人类最伟大的特性就是像下棋一样，在各种境遇中展示和塑造自己的人格。

至于那些与时代格格不入的东西——对科技信仰下的人性主义的恐惧，对文化败落下审美堕落的摒弃，甚至对政治和商业领域荒谬之处的直击——这些都是黑塞反复书写的主题。只有通过幽默地承认和嘲讽这些荒诞的生和苦境，我们才能在这个黯淡的时代中生存下去，在集体的荒谬之中找到活下去的方式。