变形记我们皆在转变

作者卡夫卡是奥地利现代著名小说家，西方现代主义文学奠基人。卡夫卡曾长期供职于工伤事故保险局，这让他有机会目睹社会底层人民的真实生活境遇，从而对那些备受压迫、推残的工人充满同情。

这本书共收录了卡夫卡三篇小说：《变形记》《判决》《饥饿艺术家》。在卡夫卡的作品中，主人公大多是在生活中挣扎的小人物。《变形记》主人公格里高尔本是家庭的经济支柱，却在“变形”之后，借“虫”的视角看清了自己无用后即被抛弃的处境。《判决》通常被视为卡夫卡与父亲真实父子关系的写照，深刻揭示了个人的一切努力和生死存亡全由他人评判的命运。《饥饿艺术家》中那个被关在笼子里的表演者，即使备受冷落，依然保持着对自己职业的敬畏。因此，人们在卡夫卡的作品中普遍读到一种“现代人的困惑”，看清了自己被现实环境挤压变形的处境，以此来重新认识自己和世界。

《变形计》发表于1915年，是一则人在现代社会中异化的寓言，用夸张的情节表现了残酷的现实，揭示了人被环境挤压变形的真实处境，开创了现代主义文学的先河。卡夫卡通过受压抑的小职员变成一只甲壳虫后的思想和活动，深刻地揭露了资本主义社会里人与人之间赤裸裸的利害关系，这样的描写方式别具一格。卡夫卡笔下描述的压抑处境，使我们读起来格外有共鸣。我们每天被生活、工作挤压，人变得不像人，恰如一场“变形计”。当我们开始在卡夫卡的作品里看见自己，也许正是我们冲破这一现实困境的契机。正如英国诗人奥登所说，“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是我们现代人的困境。”