恐惧：薄薄书页映射时代巨变

1942年，斯蒂芬·茨威格选择了离开这个世界。他自称“属于过去的世界”，对于欧洲文明从繁荣走向衰败的现实感到绝望和孤独。

这种孤独是大工业时代的产物，无论男女都难以逃脱。人与人之间的交往失去了温度，缺乏有效的对话，就连夫妻之间也是如此。斯蒂芬·茨威格在盛年时创作的《恐惧》就是围绕着孤独展开的故事。

女主角伊蕾娜家境优越，丈夫是一名法官，他们有着完整的家庭。然而，因为她内心的需求被忽视，她还是与一位年轻的钢琴家发生了婚外情。

丈夫对此心知肚明，但他既没有改变自己，也没有直接与妻子沟通。相反，他雇了一位女演员冒充钢琴家的女友，对妻子进行敲诈勒索，试图迫使她主动回到家庭。这几乎让妻子想要结束自己的生命。

在妻子了解了让她异常恐惧的事情的真相后，家庭重新恢复了正常，但夫妻之间的根本问题并没有解决。这种“恐惧”不再源自外界，却也不会在他们之间消失。现代人对孤独的恐惧无处不在，已经渗透到生活的方方面面。

茨威格不愧是“懂女性的作家”，他将女性的心理世界刻画得惟妙惟肖，但他真正想表达的是更深层次、更普遍的人类性。

“讲爱情的教授”梁永安精彩的导读也让我受益匪浅。他对茨威格作品的整体把握和对具体作品的解读提升了我的文学欣赏水平。

因此，虽然《恐惧》只是一本薄薄的小书，但读起来却给人厚重、沉重的感觉。大师的作品果然名不虚传。