卡夫卡狂想：变形记

《变形记》是卡夫卡最著名的篇章之一，也是公认的西方现代派文学奠基之作。

作品讲述了对生活和家人充满热爱的格里高尔，一天早上醒来后发现自己变成了一只大甲虫，失去了工作，被家人厌恶。他依然有人类的思考能力和心理，但恐惧和灾难感笼罩着他。渐渐地，他变得更具虫性，喜欢爬行和吃霉变的腐烂食物。大家都把格里高尔视为累赘和怪物。最终，他在寂寞和孤独中悄然死去。

卡夫卡选择甲虫是因为在人们的普遍印象中，甲虫是一种可怕的昆虫，非常令人厌恶。卡夫卡用此来隐喻主人公格里高尔的处境，没人关心他，大家都躲避他。之前，他作为人类承担了全家的经济生活重任，努力工作，最终成为旅行推销员。他所挣的钱不仅能维持全家的生活，还能偿还部分债务，甚至期望妹妹将来能去音乐学院深造。然而，他变成甲虫后，却遭到了家人的嫌弃。虽然他内心依然爱着家人，但他们视他为累赘和怪物。

他最喜欢的亲妹妹请求父亲：“我们必须摆脱他”，并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿离开”。这实际上是在暗示格里高尔。她还毫无根据地说：格里高尔会“要了你们俩（指父母）的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。

无论是父亲、母亲还是妹妹，所有人都对格里高尔极度厌恶，希望他消失。最后，格里高尔接受了这个现实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的家人”，一边悄悄离世。

格里高尔的死对其他人的生活没有影响，这展示了现代社会中人与人之间的关系。每个人都是自我中心主义者，人际关系的维系依赖金钱和利益。一旦这种联系断裂，人与人之间只剩对峙、冲突、隔膜、猜忌和残杀。卡夫卡用冷漠的笔调描绘了这幅冷漠的社会图景。