人性的反射：变形记

《变形记》这本书有很深的现实意义，也折射出了卡夫卡现实生活轨迹。出生在犹太家庭的他，受到歧视的民族血统成为他一生中沉重的精神负担，所以他在41岁时就病逝了。

《变形记》虽然讲述了一个荒诞的故事，但它灰暗的基调、紧张的人际关系、压抑的生存状态和冷漠的亲情关系是对现实生活的暗批。这本书揭示了现代社会中人的生存状况，也深刻揭示了现代西方资本主义社会中金钱的主宰下人性的异化。

格里高尔为了应付各种关系，每天都要小心翼翼地如履薄冰，稍有不慎就会引起上司的怀疑，失去生存的依靠。现代社会同样由于竞争的加剧、人际关系的金钱化和世俗化，以及生活节奏的加快，现代人面临的压力也越来越大。在物欲的冲击下，道德和人性变得越来越淡薄，格里高尔的悲哀也是现代物化了的人们的悲哀。

《变形记》中，作者详细地描写了家人对格里高尔从关心到厌恶再到希望他死去的过程，而实际上这一过程反映了家人希望他恢复赚钱能力，最后彻底绝望的进程。人与人之间也变得越来越冷漠，现在人的物质生活比较丰富，但精神生活却很匮乏。这部作品揭示了现代社会中人们生存恐惧的存在。

在《变形记》中，作者首先突出了小人物在突如其来的灾难面前表现出的无能为力的恐惧心理。生活中的灾难就像一场噩梦，突然降临，人们在压力面前无能为力，显得那么渺小，根本无法掌控自己的命运。面对无法摆脱的困境，人们有时会希望偶然事件发生，为自己找个开脱的理由。格里高尔希望自我解脱，获得自由，他说：“让这一切都见鬼去吧”。然而，他却无处可逃，最后唯一能逃脱的方法就是去变形。这是格里高尔的悲哀，也是现代人的悲哀。

卡夫卡用他特有的方式呼唤人性，呼唤亲情。和谐社会、和睦的家庭是卡夫卡期待的，也是我们每个人期待的。在物质高度发达的社会中，希望处处充满人性、亲情和友情。到那时，我可以自豪地告诉卡夫卡，你渴望的真情回来了，格里高尔重回人类的愿望实现了！