《门：一位女作家的自白》门：女作家的自白

有一次，我一生中唯一的一次，不是在睡眠时脑缺血的状态下，而是真真切切地看到一扇从来就不曾打开过的门在我眼前打开了。屋里的人守着自己的孤独和无助的痛楚，哪怕头上的屋顶在劈啪作响地燃烧。这个门锁只有我才有权利打开：那个转动钥匙的人，比信任神还信任我，在那个生死攸关的时刻，我就是神——睿智、谨慎、善良、理性。可我们都错了：信赖我的那个人也错了，自视过高的我也错了。

“我”永远也不会懂艾梅兰兹。

就像梦中的那道门，永远也不会开启。

在杀死艾梅兰兹这件事上，“我”其实没必要认为自己负主要的责任，艾梅兰兹可以自己为自己负责。她决定信任“我”的时候，就已经做好了被背叛的准备，毕竟信任这种事情，你不到人生的最后时刻，是不会知道你信任的人是不是真的值得信任。

“我”只是辜负了艾梅，“我”没有杀死艾梅。

别误会，我并不是在帮“我”开脱，我只是看不得她这么自以为是。

一个人凭什么觉得自己有能力承担另一个人的死亡；又凭什么觉得她有能力背负他人生命的重量。这个时候就能看出来有信仰的好处了，你总能指望一个神来帮助你自大。

---

全书中，最令我感到困扰的，是最后那个破门的陌生人。

为什么要安排一个陌生人的角色，是因为所有熟悉艾梅的人，都无法为暴力打开这扇门负责。于是这个陌生人如天使一般的出现，帮助人们解决掉成为问题的那一扇门。

我认为这就像文中的“我”一样不负责任。

整个过程在我看来无比的残忍。

为什么不能让一个人按照自己的意愿去死呢。

更不要提“我”的临阵脱逃。

当你犯下某种确实不可饶恕的错误时，你未必能够觉察，但内心深处必会有所疑虑。我告诉自己，那股萦绕在我心间的忐忑只是怯场，可实际上那是纯粹的内疚。即便我们匆忙赶路，我们发现仍然算错了时间，已经该我上场了。面对镜头，我没有化妆，素面朝天，并且思绪杂乱，如同精神紊乱一般。我察觉记者想从我这里挖掘到更多信息，一些更有原创性的观点，但即使在回应他的提问，我的思绪仍旧飘荡到另一个地方——家里那件棘手的事。我们早已和医生商议好，若她的病情尚轻，且并无大碍，就由我们照顾她；倘如事实极为严重或确有性命之忧，就叫救护车把她带走，但这一切