江南烟火：品读百年

“盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁响叮当”，翻开这本《江南烟火》，满篇江南风物，扑面而来。我们经常说“人间烟火气”，烟火气并不仅来源于味道。味道不过是从舌尖到喉咙这几寸距离的快感，而“烟火”，还应当有枝头从迸出萌芽到果实累累，有老饕对着一碟小菜目中流露出艳羡怜爱，有在江南这片土地上，田间地头辛勤劳作、大江南北繁忙往来、城镇街市香风阵阵的欣欣向荣。

美食书籍，最怕写成食谱。但这本书却让我眼前一亮。书中收录百年间文献报刊中对江南食材的相关记录，江南烟火就如同一幅风情画卷，渐次展现在读者面前。在书中，儿时就已熟识的苏州农谚得到了印证：“春蚕上簇时，山上的枇杷便也开始渐渐地黄熟了”；乡野民间的习俗也与时令佳果相呼相应：“无非一面探墓，一面吃杨梅”；在上海、绍兴这样的城市，普通人一只脚刚踏入现代市民社会，另一只还在乡野田间牵绊，“江北奶奶拎着白铁壶，二个铜子一块的脆麻花”“马路道旁，白炽灯下，油煎臭豆腐极易被识别的气息充盈着老上海的夜空”，他们在菜摊灶头讨生活的落寞身影，也成为了这奇特画卷里不可或缺的“食景”。这样的创意和安排下，时令、食物、人，形成一个有机整体，随着江南季候的节律笃笃而行。

这百年，是江南风物自我发掘，不断出新的百年，也是江南城市群兴起，对外通商开埠，迎西风之先的百年。在书中，我们可以看到现代科学被引入到了农牧渔业，“南橘北枳，地气使然”的风土说逐渐被育种嫁接、田间管理等技术取代，不断培育出新品种；发展起来的运输业将散落在各地的土物特产源源不断运往大城市；特别是现代财政管理理念被引入城市管理后，我们看到，哪怕是从前民间自发的时令性市集，也有政府管理部门拟的详细分析报告。草头、荠菜这样的野菜，竟也引得上海市政府社会局、《晶报》争相分析物价曲线，探讨市场潜力。特别是书中记录近代枇杷的产业链，令我印象深刻。从贩卖开始，枇杷多产于塘栖，销路可达江南、浙西，乃至平津，果农收入自然不俗。枇杷的运输自然仰赖运河水，用特制的竹篓装着，运至上海、沪杭等地，篓底衬着绿纸。还可以进行深加工，枇杷蜜、枇杷罐头、枇杷果汁，“树头鲜”得以运往外国了。竟还发展出了旅游业，1937年苏福长途汽车公司专为苏州光福枇杷季开通了一条专线，接城里的游人采摘枇杷、赏景郊游。有多少物产和枇杷一样，在这个特殊的百年里，就这样步入了工业化的时代。

我一直以为，一个地方的性格很大一部分是体现在对食物的态度上。人们都说北方保守，的确，北方对食物秉承的更多是一种敬畏和本分。进餐以主粮菜蔬为正宗，如果哪一家连日夜宴，水陆横陈，那多是得念一句“罪过”。而江南，河网密布，商贸发达，又深受佛道之说浸润，文化气质本就融园，近代以后，更是海纳百川，极具包容。表现在对食物的态度上，也是喜好新奇，不以为怪。所以我们的味觉在这里才能够卸下“欲望”的原罪，沉溺在汤圆的甜腻、野菜的清新、鱼蟹的肥美和黄酒的醇厚，沉溺在这江南烟火中。