"卡夫卡与格里高尔：变形记创作的奇特成就"

《变形记》是卡夫卡最著名的代表作。小说开篇以简洁的方式描述了主人公格里高尔变成巨大甲虫的情节。初读之下，我以为这将是一篇轻松幽默的文章，然而结尾揭示了其中的孤独和无助之悲哀。格里高尔一直以来都是家中的经济支柱，常年出差工作且无休无假，压力巨大。小说中，我们能够从他家庭成员的反应中看到他变成甲虫后经历的几个阶段。一开始，他无法起床出门时，家人都会前来唤醒他，因为他们需要他的工作来维持经济来源。而随着总监的到来，他家人发现了他变成甲虫的情况，母亲开始感到恐惧，他还能够得到妹妹和母亲的同情，并且她们每天坚持给他送食物。然而，渐渐地，他们发现格里高尔已无法提供经济支持，于是决定放弃他，最终他在痛苦和饥饿中离世。更加令人伤心的是，在整个过程中，格里高尔一直为他们担忧。即使在被苹果打伤后，他仍试图与家人沟通，却只得到逃避和厌恶。临终之际，他满怀感动地回忆着他的家人。家人发现他去世后，异常平静，仿佛感到解脱。最终，三人一起走出公寓，仿佛他从未出现过。如果《变形记》给我带来的感觉充满悲伤，那么紧接着的《判决》则让我感受到冷酷。为什么卡夫卡的作品总是给人这种感受呢？读完后的解读让我不难发现，故事中的他和他的家庭竟如此相似。在卡夫卡最后的日子里，他创作了《饥饿的艺术家》，而他本人也因病不能进食，最终饿死。他的小说和他的人生意外地相似，生命与创作在此融为一体。不得不承认，他是一位伟大的作家。