《思考就是我的抵抗》"思考：维系精神生活的抵抗力"

对于喜欢的人物，我很喜欢读他们的日记书信。最近我断断续续在读伍尔夫的日记选、周恩来旅日日记和张爱玲的书信集。如果说人物传记像是人生的脉络和骨骼，那么日记就像生活的皮屑，使我能真正接近这些人物。伍尔夫的日记可以说是像素级展示了她的精神生活和物质生活，带来了很强的“在场性”感受。

例如，在日记中她写道：“星期六晚上是大采购之夜…然后我们用了茶点，还有奶油蜂蜜；现在L（伍尔夫的先生）在用打字机誊他的文章；我们会把整个傍晚都用来读书，然后上床歇息。”还有：“我们会留出星期天上午，专门用来清洗银质餐具。”伍尔夫在日记中提到她的朋友写信给她：“你也像我一样，精神生活才是你真正的生活。”她的日记里充满了她过着纯粹精神生活的描述，从写作状态切换到阅读状态，其间穿插着散步。她步行穿过草甸上高高的草丛，或是登上山丘。

因此，阅读伍尔夫的日记给人一种盛夏的清凉感，仿佛和她一起漂浮在广阔的空间中（既是物理疆界中，也是精神世界中），在松林、灌木和岩石的海洋中。那是无边无际的静谧，让人感到沉静，一切人类闹剧都仿佛安静下来。伍尔夫的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立、甚至统治的感觉，仿佛山丘。

书的后半段，时间轴进入了二战，伍尔夫也一直在努力保持生活的得体。她写道：“我想，我们人生的一大成就，在于生命的珍宝都是深藏不露的。换句话说，它们隐藏在如此平凡的事物之中，以至于没有什么能伤害到它们。也就是说，如果一个人喜欢乘公共汽车去里士满、坐在草地上抽烟、从信箱里取信、给格里泽尔梳毛、冻一块冰、拆一封信，或者在晚餐后小坐片刻，并肩坐着…那么，还有什么能扰乱这种幸福呢？”日记在1941年3月24日结束，以一个平常的场景：“L在摆弄杜鹃花”。伍尔夫于3月28日投湖自尽，享年59岁。