变形记：大暑之日，化身甲虫

前面的话，台风“杜苏芮”来势汹汹。在这样一个鬼天气，腰部扎着护腰带的我翻着《变形记》，痛苦地回想着三天前的那个下午，我变成了一只“甲虫”。

2023年7月23日，农历六月初六，大暑。家里只剩我一人。彼时距离我平躺如卡夫卡《变形记》中的甲虫已过去了一个多小时，不敢移动身体，哪怕转个身也不敢。这种状况之前从来没发生过。

再早前的正午时分，我下楼拿了妻子给我的饭盒。她不放心我中午空着肚子，也不相信我会自己去解决肚子空空的问题。回来的电梯里，我感觉到一丝酸楚！

回到家，关上门，习惯性扣了防盗锁。这是后来回想起来最后悔的一件小事情。

回来坐沙发上，打开手机。直至关上手机已经是午后一点多，一个多小时过去了，什么事情没干，今天有好些事情呢。来到笔记本前，搬开椅子，打开笔记本。翻开文件袋，检查材料准备得齐不齐全。然后发现最不希望发生的事情发生了，没有合并居中，一张材料需要防盗锁还扣着呢，钥匙在外面可打不开，得联系妻子。但在这之前先得把防盗锁打开。

门口距离我十步远，平时过去不过几秒钟，而这一刻要想过去门口打开防盗锁可需要费一番功夫。酸痛感一直在捶打着我的腰部，且越来越真切地让我感觉到它的存在，我知道必须得过去了。

我一点点地挪动着屁股，手支撑地板，身体从沙发上跌了下来，痛感让我的脸变形。时间一分一秒过去，我挪到了地板，又一点点用手和地板的摩擦把自己拖到了门口。门有两重，我得坐起来才够得到门锁，然后才能打开最外层的防盗锁。又一波让我脸部变形的疼痛下，我坐了起来，稍微缓了一下，我打开了大门，又打开了外层的防盗锁。好了，是时候打给妻子，手机呢还在刚才躺着的沙发旁的茶几上，也就是说我还得回去拿手机。

……大汗淋漓，背部的衣服已被汗水打湿，沿途那条“水路”提醒着我是怎么将自己拖着回到了这里。我打开屏幕，打给了妻子。

终于，大家总算都要知道：大暑这一天，我变成了一只“甲虫”。