变形记：孤独终点

今年是卡夫卡诞辰140周年。这位奥地利小说家据说影响了马尔克斯、博尔赫斯、余华、莫言等很多大师级的作家。他被尊为西方现代主义文学奠基人。其中，以《变形记》最为著名。十年前，我第一次阅读了《变形记》。当时只记得小说的主人公早晨醒来，变成了一只甲虫。他失去了清晰的语言，也无法再以人形与人沟通，最终悲惨地死去。当时只觉得卡夫卡是个很有想象力的作家，很难理解这个简单的故事为什么会被推崇。十年后，再读卡夫卡，这本书收录了《变形记》、《判决》、《饥饿艺术家》。还附有曾教授的万字导读、卡夫卡的个人简历、日记、情书、部分作品节选，以及好友布罗德的解密等资料。这使我对卡夫卡及其作品有了更全面的认识。

艺术来源于生活，却高于生活。只有写熟悉的人、熟知的事，才能得心应手。作家要深入生活，有观察的眼睛和深邃的思想，才能写出接地气、贴近生活、引起共鸣的作品。本书收录的三篇小说充分印证了这一点。

有人说，每位作家的处女作或成名作都是以自己为原型的自传型作品。这部《变形记》充满了主人公格里高尔离奇的经历，带有很多梦幻色彩。通过对卡夫卡经历的了解，才知道他年少时期就写过变形题材，幻想自己变成了另一种动物。《判决》中那个深爱父亲，最后绝望地听从父亲一语喝令的少年，也许有卡夫卡少年时期的影子。《饥饿艺术家》更是作者内心的真实写照。每一种行为都有可能成为一个人心中的至圣，饥饿艺术中的饥饿表演不容亵渎，犹如卡夫卡钟爱的写作。

人有七情六欲，然而卡夫卡最理想的生活方式是带着纸、笔和一盏灯，待在一个宽敞的闭门掩户的地窖最里面，孤独地写作。为了写作，他拒绝了友谊、爱情、婚姻和家庭。最终，也在这份执念中走到了生命的终点。也许人类的终点都是孤独。这也是读过卡夫卡小说后最深刻的体会。在纷扰的世界中，与各种各样的人打交道，迎合种种差异，难免感到压力。而在卡夫卡创造的这些人物中，我找到了些许共鸣，意识到自己并不是最悲催的那个。孤独是否是人生的终点？希望生活能更美好！