变形记: 卡夫卡式自传

晚上，十一点半。只要我还没有摆脱办公室，我就完全没有精神，这一点我最清楚不过。所以，最重要的一点就是尽可能高高地仰着头，能撑多久算多久，别让自己淹死。

读客这次初版的140周年精装珍藏版《变形记》，放大了卡夫卡“打工人”的特性，诚然是一种迎合当下语境的营销话术，但也确实让我这样的职场社畜感同身受了。被工作挤压变形的痛苦，卡夫卡确实太过于清楚了。

哪怕是从来没有读过《变形记》原著，但凡对文学作品稍有了解，肯定也听说过“从睡梦中醒来，发现自己变成了一只甲虫”这个天才的设定和开篇。以前确实不懂，不明白这么一个变成甲虫的故事，怎么就成了世代传颂的经典。如今再看，结合着《判决》《饥饿艺术家》以及导读部分，才真正懂得了卡夫卡的精神世界，也才和这些百年前的文字有了深深的共鸣。

卡夫卡终其一生，都深受家庭和工作束缚，无法全身心投入到文学创作当中，他在这种现实和理想交错的困顿里，饱受折磨。他三次订婚，又三次退婚，最终独自一人度过余生，这种情感上的缺失也令他倍感孤独。他的踌躇和痛苦，最终都折射到了他笔下的人物身上，写作是他唯一热爱的事业，也是他唯一排解的手段。

《变形记》里变成甲虫的主人公，异化的却又不仅是他，更是他的家人逐渐的扭曲；《判决》里令人窒息的父子关系，最终只能轻飘飘的一跃而下；《饥饿艺术家》里追求极限的艺术家，结局只是和干草一起被掩埋。

这些无一不是卡夫卡自身的投影，尤其是知道他最后死于喉结核，无法进食以至于几乎是饿死，临死前骨瘦如柴，这不就是饥饿艺术家本人吗……简直是字字啼血啊。

更坚定了我成年后的感想，名家著作，不能太早去读，小小年纪不知愁，怎么读得懂这些作品呢。