巴黎评论·作家访谈5独具洞察力

系列5可以说是美国大师级编剧、剧作家系列，如詹姆斯·M·凯恩、田纳西·威廉斯，以及在好莱坞打工写剧本的福克纳。

读司马迁、曹雪芹、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、博尔赫斯、卡尔维诺……文学昆仑，高山仰止；文学一途，望而却步，尤其为文学史的写作。

然而，又提供了模仿学习的路径、榜样，情不自禁想模仿、致敬，尽管笨拙不堪。至少还可以为自己乃至身边熟识的人而写，更何况书写还是不断梳理甚至重构自己与过往、记忆、时间、他人、世界……之关系。

德里罗：“假如写作是一种浓缩形式的思考，那么最浓缩的写作很可能会以对死亡的反思而结尾。”写作是一种浓缩式深沉的思考，而浓缩式写作是对死亡之打量与反思。

在这个意义上，写作大概是荒芜甚至虚无人生之海的锚，不断写下去，深入到生活和灵魂里写下去，能写多久写多久，能活多久就写多久。

这大抵就是活着就是做有意义的事，做有意义的事就是活着，并且寻觅试错撞头……近四十载为数不多甚至唯一还愿做的事。