昆德拉与陀思妥耶夫斯基：轻与重的告别圆舞曲

陀思妥耶夫斯基的重与昆德拉的轻。

《罪与罚》里全都是穷困潦倒的底层人，然而拉斯科尔尼科夫却能将自己的所有留给素味平生的马拉美多夫的妻女。在《告别圆舞曲》里，觥筹交错、灯红酒绿，主角们是文明社会中的体面人，雅库布却能在毒杀陌生的露辛娜后漫不经心毫不在意。拉斯科尔尼科夫杀得多重啊，老太婆在他的斧下惨死，但拉斯科尔尼科夫被自己的行为压垮，在无限悔恨中煎熬。他煎熬是因为其良知未泯。雅库布杀得多轻啊，他投毒时甚至连动机都没有，事后回想时从未感到悔恨。

陀创造了一个天堂，这个天堂里全都是在穷困潦倒中挣扎的穷人；昆德拉写下了一个地狱，这个地狱里的人们披着文明的外衣，以其美丽面纱掩盖心中的恶。压倒拉斯科尔尼科夫的重是良知，而雅库布行为中的轻是难以察觉的，如瘟疫般扩散的人性之恶。昆德拉善用讽刺，恶之轻，文明之虚伪，人与人之间无限的算计在短短五天的描述中被展现出来。文明之下不过是皮肉之间的吸引和权力的争夺罢了，这样的“人”不配存留于这个世界。这样的人所谓的对生命的尊重和敬畏也不过是一己私欲，用一代代的繁衍为恶提供温床罢了。

在小说的最后，死去的露辛娜已无人在意，各怀鬼胎的刽子手们迎接着美好的下午，继续沉浸在崇高、优雅、文明等用自己的虚伪搭建的意义框架里。真相无人在意，它像人等待被唤醒的良知一样，那么轻，又那么重。