生命中的痛苦：你一生的故事

我的意识就像香烟上的火头一样，缓慢地、连续地向前爬行。不同的是，现在香烟两头都只有记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。有时候，我被语言B完全支配，这时一瞥之下，过去与未来同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年的事情纷纭发生在眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。

果然写任何评价类的文字都会回到豆瓣，不然碎片拼不起记忆的全貌，遗漏的细节也不能证明我曾经看过这本书。多少的文字被粗枝大叶式的阅读过程遗漏，我的意识也的确成为不到十分之二个世纪的灰烬，在通向死寂的道路上缄默无声最终成为灰烬本身。

很遗憾自己只读了小说的一部分内容（你一生的故事和地狱是上帝不存在的地方），然而称自己读过这本书，简直是贻笑大方。不过还好，在《呼吸》中，我所读过的内容相比之下多了很多。

和特德姜的第一次“相遇”应该是《降临》在内地上映不久，记得看完后一脸懵——这个故事讲了个啥。

第二次是一个夜晚，独自从硕果骑共享单车回家，却因为不爱跟着导航走硬生生骑了一个小时。在路上用播客打发时间。很庆幸，当时的播客介绍的就是特德姜。我记得当时寒风吹得手很凉，街头有很多尚未施工完全的马路，熙熙攘攘的人群，没有戴眼镜，于是远处的红绿灯在眼里显得像是美图滤镜下的灯红酒绿，照映着故事里的扑朔迷离。于是寒风的交加，现实渐渐远去，对于自己已经生活过十八个年头的城市（因为是去年寒假的事情，也才十八岁出头），我好像是一个来自异乡的旅人，感受着罕见的客旅风情。于是伴随着耳畔的风声，我听到了那个名字——地狱是上帝不存在的地方，心里像是被击中一般，便不再能分清楚何为眼前，何为身后...

我深知自己看的内容远不够写下一个称之为“书评”的东西（也就算章节评），但不知为何，看完地狱是上帝不存在的地方这一部分后，我就像完成了一个使命一般，觉得以后的东西没有继续的必要了。仿佛书里的朝圣者，在迎接圣光后便知道此行的目的已然达成，最终在地狱的某处，信仰着那个带给我痛苦和迷茫的上帝。

对了！Futurama昨天在Hulu复播了，刚刚一道灵光闪过。让我莫名把这个故事里的地狱和动画中的机器人地狱联系起来，其实所有地方都是一样的，无所谓获得、无所谓失去。只是有与无的区别，这个地方有上帝，那我们命名为天堂，那群人永远不会被上帝看见，那把它命名为地狱。

RobotDevil&Fry&Bender

所有地狱中的人和普通人的衣食住行一模一样，在那里没有疾病与残疾、不存在生老病死、可以按照自己的想法行事。但是天使赐福的地方灾祸横生，天灾造成人祸。根据文中的最后一次记录，死伤十人，受到神赐的也仅九人（如果把失去双眼也算成赐福的话）。

魔鬼们并不经常光顾人世，出现之后，既不会给人带来好运，也不会造成破坏。他们不受上帝管束，来去匆匆，只是干他们世人无从捉摸的营生时从人间顺道路过。碰上他们时，许多人会问他们问题。他们知道上帝的意图吗？他们为什么被上帝逐出天庭？这伙堕落天使的回答千篇一律，只有一句话：“自己的事自己决定，我们就是这么做的，建议你也这么做。”

对我来说好笑的是，尼尔明知道就算自己上了天堂，自己对她的爱将与对世间一切的爱混杂在一起，永远无法区分，他也毅然前往朝圣地。上帝宣扬接受痛苦，不要反抗，命运有自己的安排。所以，他接受了痛苦，不再反抗，屈服于命运，最终在地狱承受着内心最深处的谴责，把自己关在无尽的悔恨之中。

世界上本来是有幸福的，信仰的人多了，也便只剩下痛苦了。

于是，地狱成了人世，天堂成了地狱。