《一个陌生女人的来信》陌生女人的信：酒神爱情盛宴

心情不好的时候，我就会去书柜翻出《一个陌生女人的来信》来读。

我一遍一遍读着，在慨叹茨维格对女性心理描摹的如此到位的同时，也仿佛一遍又一遍的读着自己的命运。

虽然读了很多遍，也几乎每次都是在同类型的痛苦的状态下去读这篇小说，但是每一次，我的感悟都不尽相同。

她明明知道，从阁楼上瞥见他的那一刻开始，她的一生都将受这样的绝望命运的煎熬，而她最终也将伴随着这样绝望命运而死去——“我一头栽进自己的命运，就像栽进一个深渊。”

狂醉之后的剧烈的悲痛，她从一开始便已然设想好了。

我震撼、失语。

这样酒神式的精神对我简直有一种难以名状的吸引力——曾经我所经历过的多少个类似这位陌生女子所经历的时刻，都在很久之后的深夜显露出悲哀的懦弱的形状。

她狂热的激荡的爱意，是酣畅淋漓的生命力的宣泄，又是多么贴近生命的本真。

这是一种隶属悲剧的审美体系中的形而上的慰藉。——无论她所历经的悲剧如何在俗世赋予的滥俗意义中外显，处在万物基础中的她的生命仍然是充满快乐的。

这样直抵心灵的狂放与浪漫，让一切所思所想在悲剧的陶醉里都求得了解放。

在如此的生命狂舞中寻找道德和思辨，有什么必要呢？

这是一种圆融的、无憾的美。