白痴之痛

阅读过程很痛苦，时而痛快，因为梅诗金公爵展现了真诚和坦率，让人无法逃避；时而令人困扰，因为书中的人物性格复杂，需要多次中断修整才能继续阅读。有些地方对目前的我来说仍然难以理解，但我仍忍不住称赞作者的才华。作者对人性的深度揭示和角色塑造令人难以释怀。书中没有配角，每一个出场的人物都是生动鲜活的，拥有自己的经历和人生态度，独特的思想和行为方式。作者将这些人物集中放在读者面前，让他们在读者眼前上演一场又一场戏剧，除了梅诗金公爵，没有一个人是坦诚的，读者很难掌握到真实信息，只能随着剧情的发展而去理解。结果证明，作者将人性的复杂和两面性处理得非常出众，给人一种异常难受的感觉。比如一开始对阿格拉雅的天真烂漫有好感，但后来她自我中心的傲慢暴露无遗，说明书中没有一个可爱和讨人喜欢的人物，包括梅诗金公爵在内。反之亦然。悲剧性的结局反而让人轻松一些，因为在这个时代，个体力量微不足道，人人都只追求金钱的至上，每个人都自认为聪明，精神和志气已经被环境摧毁。公爵的努力只是徒劳，尤其对娜斯坦霞来说，她不断与命运抗争却沉沦于困境，最终在尊严和自卑的冲突下被罗果仁杀害。或许公爵的出现只是让注定的悲剧更加悲惨。毕竟，希望的救赎近在眼前，却触之不及。