大话西方艺术史：探寻与坚守的挑战

今天读西方艺术史，突然对“独立人格”有了新的认识。

说实话，以前对西方艺术是不了解的。虽然看过很多历代名作，但依旧陌生，看不懂。后来，上大学的时候学了《外国文学史》，大概知道了神话及宗教对西方文学艺术的深刻影响。我慢慢意识到，要理解艺术，必须读懂历史。总算找到了一点门路。

读《列奥纳多·达·芬奇传》的时候，我震惊于文艺复兴时期众多艺术家的辉煌成就，也震惊于达芬奇惊人的追求极致的艺术精神和对万物的痴迷探索。我以为西方真是艺术的天堂，艺术家的乐园，可以尽情创造心中所想，追求心中所爱，真正实现“独立人格，自由精神”的舞台。

但是我忘了，那个时代除了有心怀梦想的艺术家，还有财力惊人的金主爸爸——美第奇家族们。自知罪孽深重的这些大家族，为了向神表达自己的诚意和忏悔，出资让达芬奇、米开朗琪罗们在教堂画画。天才遇到了金主伯乐，所以任性一点也无妨，尽情追求“自由精神”也无人指摘。达芬奇花了四年时间完成了享有盛誉的巨作《最后的晚餐》（图1），从1494年画到1498年，在圣玛利亚感恩教堂餐厅的脚手架上每天画几笔，然后回去研究人体解剖，拿着解剖成果再回来画几笔。时代的宽容和金钱的宽裕，让天才有了更充分的发挥才思的空间。他们是幸运的。

两个世纪后，随着新兴资产阶级的崛起，艺术家“伦勃朗”面对的命运却与达芬奇不尽相同。当他创新性地画出《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》时，时人惊异于人物的生动和场景的真实，异于当时严肃生硬的画风，于是将他捧上神坛。然而，同样是艺术的创新，集体肖像《夜巡》（图2）因为表现过于真实而不受甲方喜爱，拒绝付款。

时代变了，一个表面繁荣的年代不喜欢残忍的真相。而在“甲方至上”的时代，即使面对拒绝与质疑，艺术家依然能坚持对艺术风格的迭代，不断探索新的可能。这种勇气比达芬奇的天才成就更令人敬佩。

而在当前的时代，坚持自己的想法，探寻个人独立人格的高度，变得更加困难。如何既能满足物质需求，又能保持对独立人格的追求和坚守，是一个需要继续研究的课题。