《面纱》男女主角背后的真面目

读到大概三分之一的时候，我感到，我又读到了《刀锋》和《人性的枷锁》的男女主。

瓦尔特在内心激烈翻腾的时候，仍然用冷静的眼睛看穿了妻子和她的情人的真面目。他是毛姆极具智力却没有女人缘的经典男主。他永远都会爱上一个极为美丽或者不美丽但具有摄人心魄的性魅力的女性，同时他自身是一个毫无魅力的男性。他对自己能得到心中女神的仰慕不报任何希望，即使在小说里也是如此。因而情节转向了另一个方向——他迷恋她，却鄙视她。因为她愚蠢、虚荣、头脑空空如也，只有一身华丽的皮囊，没有任何值得人尊敬的品质。这个女主必须如此，否则便不能解释她为什么会和毫无性魅力的男主产生瓜葛；她必须如此败絮其中，因为男主的怨气需要发泄，女主必须有错。如果这个男人还能找到什么救命稻草让他在这个女人面前占据心理上的优势地位、让他也能鄙视她、轻视她（就像她对他做的那样），那必须是这个女性不具备而这个男性具备的智力上和品格上的优越。

所以说既富有魅力又没有道德缺陷、很可能还因为受过教育而具有良好头脑的女人不太能成为毛姆这种感情戏里的女主，因为男主再也没有什么可以与之抗衡了。

所以我是不喜欢毛姆的男主角的。他们虽然都被设定为悲剧性的角色，但我从一个女人的视角看去，我会明白无误地看到这个男性虽然自诩智慧与品格，然而智慧和品格却不是他用来衡量女性的标准。他不爱慕具有智力的女性，也不爱慕具有优秀品格的女性，他爱慕的是美女，美丽的外表，扑面而来的性诱惑。他自己最爱的是那个最浅薄的东西，同时又觉得自己的魅力无法掌控那浅薄但强烈的特征，于是他鄙视和践踏浅薄。这样的男性，浅薄且卑劣。

然而毛姆却是直面承认这一人性弱点的。他甚至对那些浅薄且愚蠢的女性抱有如此善意——让她们在经历苦难之后，走出了超越自己原生局限的一步。有局限但有善意，有作为底线的公正和勇气，毛姆和他的女主都有这样的特点。

毛姆自认是一个二流小说家。其实他故事的立意确实基本都在二流，但毛姆对人性的洞察却是一流的。