慕名来读《文学少女》,但第一卷围绕太宰治展开。我又不喜欢太宰治,所以被远子学姐这个吃书妖时髦设定激起的读书热情很快被强烈的无聊感打断。
我读过一些太宰治的小说,至少在文学技法方面,感觉与他在日本的巨大声望似乎并不匹配。比如马尔克斯、普鲁斯特、紫式部,这些文学写作的天才,阅读他们的作品一眼就能感受到。但太宰治的作品我看了很多遍都没有这种感觉。(对于川端康成我也没感觉,虽然《睡美人》这篇小说给我留下了深刻的印象。)所以我个人只能揣测,他之所以在日本受欢迎,可能与日本战败及之后各种事情对日本民族造成的巨大影响有关。日本战败后很长时间,社会趋于崩溃,旧的意识形态与道德土崩瓦解。日本人物质与精神上都过得非常艰难,他们认为自己也是导致一切问题的战前体制的受害者。不管这种想法是否正确,我们可以看到曾经主宰这个国家的各种保守主义规训在战败后激起了巨大的反弹,出现了一股故意与战前唱反调的思潮,并表现得非常极端,如:军国体制要求国民无条件忠诚国家,一切服从于国家意志,新思潮便强调极端的个人主义;旧的道德规范要求忠诚家庭,不要乱搞男女关系,新思潮便主张颓废和堕落,歌颂不管跟谁的肉体关系。太宰治的作品成为经典,不仅是因为它描写的颓废和自杀呼应了作者颓废和自杀的事实,而且还因为它极其敏锐地捕捉到了时代的失望感与梦想。太宰治并不缺乏自怜的感觉,这种自艾自怜与当时社会上弥漫的深深被害者意识产生了强烈的共鸣。也许在某种程度上,太宰治的自杀是对虚伪残酷的旧时代与绝望到看不到希望的现实的一个无用但激烈的反抗(日本经济复苏要到韩战,在此之前处于美国人刻意制造的混乱中)。这种反抗在人类社会大部分时间都是没有意义的,很难掌握和理解。然而战后思潮绝望且迷茫,于是用讴歌一切无意义无价值的形式来掩盖自己的脆弱,就像社恐患者有时候表现出外人难以理解的攻击性一样。也许正是因此,太宰治用自己的小说和自己的自杀成为了战后思潮道成肉身的象征。这种思潮对今天的日本影响深远,就像川端康成是其中重要的一员,并且并没有因为日本经济的腾飞而消亡,而是隐藏在日本人的历史记忆中。——但至少我目前无法与之产生共鸣。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价