卡拉马佐夫兄弟：以善抵恶

《卡拉马佐夫兄弟》在我的书单里躺了很久，甚至一度因为读不进去感到恐慌。所幸最近生病在家，我又再一次打开这本书，舍弃了平板，换成电脑阅读，容易看进去得多。

读完这本书之后又生了很久的病，到今天再回过头看，或许有另外一种感悟。

一

《卡拉马佐夫》中心故事不难理解，父子财产纠葛，私生子借嫡子之手复仇。相比之下，《卡拉马佐夫》更像是作者自己内心分裂出来的人物在互相辩驳，在寻找信仰，在更深层次地询问我们从哪里来，往哪里去。

在今天这个快速变化的时代，上帝的存在、信仰是否存在，可以追问成我们是否仍相信着善良和正义。自然科学的出现破碎了我们关于上帝和众神的想象，但这些问题仍深深地扎根于每个信徒的内心。

信仰是人们能抓住的最后一根救命稻草。有了信仰，生病的小女孩活了下来，痛哭的母亲收到了儿子的来信，有罪的人放下了包袱重新生活。只有在信仰之下，人们才能向善。

如果没有信仰，我们之后还会心存善念吗？德米特里砸晕格里特利，在内心极度慌张怕被人看到的情况下，依然跑下去观察格里特利的情况；他被诬陷进监狱，依然不反抗不逃走，因为他相信这是上帝的指引。种种细节显示陀翁偏向上帝，信仰让人可以向善。

不久前看到有人问余华怎么看现代年轻人烧香拜佛，余华说这证明他们还没有躺平，还在努力。信仰在今天已经没有像陀翁那个时代那么盛行，但依旧不会消失，或多或少在每个人一生中起着安抚和导向的作用。

二

陀氏之伟大，在鲁迅看来，在于他既是罪孽深重的罪人，同时又是残酷的拷问官。他将男男女女放在困境中试炼他们，剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，甚至要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白。

在表面的洁白之下，是人性中的罪恶在浮动。但当决策的夜晚到来时，德米特里并没有动手。伊万看到父亲真的去世，想到自己曾有弑父的念头，在愧疚和自责之下失去理智。全篇除了斯乜尔加科夫，似乎没有真正的坏人。就连斯乜尔加科夫在承认了自己的卑劣之后才自杀。在千难万难的困境中，其实是人类本质的良善。

卡拉马佐夫这个姓氏带着天使的圣洁，也带着撒旦的邪恶。卡拉马佐夫家的人时而善良，时而冷漠，时而自私，时而无畏。在呼啸山庄里的人物为爱情发狂，在寒冷的北地，卡拉马佐夫兄弟为善恶疯癫。在一些地方，我觉得陀氏已经不知道怎么做了，他的内心也不知道答案在哪里，不知道怎么解决问题，只能通过不停地争论来看清内心的本质。

最终他认为人是挣扎的，因为我们是善良的。

三

在看《卡拉马佐夫兄弟》之前，我基本上所有看到的小说、电影甚至听到的音乐和看的绘画，只是因为它们和我有共鸣，与我经历有重合，或者与当下的心境相交融，这也导致我只能读进一些比较小的书，或者在一些庞大的架构中只能感受到一些小的情感。

直到看陀氏的书，我才对人性引起一种更深层次的共鸣。黑塞说，我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，承受痛苦的能力趋于极限，感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口，感到绝望、经历无可慰藉的死亡时，我们就会敞开心扉去聆听这