焚舟纪：永不放弃的决心

我母亲告诉我，如果这些人令你害怕，不妨想象他们正在坐在马桶上费力地便秘，这样他们就会显得渺小、可悲、容易对付。她还低声对我说了一个伟大的宇宙真理：在人们大便之前，人人都是平等的。这些人也有一种非人的甜美，就像是被非人类母亲生下的孩子，是一种被动、残忍的甜美。当时我无法理解，因为这是一种受压抑的被虐狂，在我们国家通常只在女性身上出现。可怕的纪律是和谐生活的必需品。为了和谐生活，他们努力压抑自己的活力，结果产生了一种缥缈的美，就像夹在厚重大书里的干燥花。这里没有海鸥，唯一的声音是海浪的回荡。这个海岸地区地势很平坦，只有天空由于无比广阔而笼罩一切，挤出一切事物的本质，压得我们不得不反省自己，大海永远喧嚣的声音更增加了压抑的感觉。这声音柔和，窸窣，没有强调，几乎没有停顿，缥缈，带着微微的香气，就像古老的蕾丝手帕，多年前与干燥的香花放在一起，从此被人遗忘。

这个城市从未如此美丽过，但当时我并不知道，它之所以美丽，只是因为它已经注定要灭亡，而我是一个资产阶级美学的无知奴隶，总在腐朽中发现令人哀伤魅力。

人们通过自己对世界的意识来构建自己的命运。

"爱的举动与施行酷刑有惊人的相似之处。"

正是因为缺乏想象力，才使得英雄具备英雄特质。

有一种理论认为，我们塑造自己的命运就像盲人朝墙上泼漆：永远不会理解也看不到自己留下的痕迹。

文学教授纳博科夫告诉我们，评判一部作品是否优秀，取决于读者的两块肩胛骨之间是否有微微的颤动，这种颤动被称为"美感的喜悦"。