君たちはどう生きるか：1937年理想主义之迷思

在雾雨茫茫的中，眺望着茫茫东京街头的景象。眼前的东京市好似一片海洋，零星的建筑物像是海面上的岩石一般突出。

本书是《日本少国民文库》的最后一本作品，于1937年五月创作完成并在七八月出版。开篇即展现了类似被冰冷之海淹没的灰色东京繁华区，如同战争阴影下最初的预言。

异样的景象衍生出异样的经验——每个人都只是社会中的一部分。舅舅讲述日心说的历史（男主角被称为小哥白尼的起源），进一步动摇了自我中心。第一和第三章，主题是容易被青少年理解的社会科学思考方式，因此主人公将自身置于与世界各种联系之中。小哥白尼通过自己喝的奶粉，学习到牛顿看苹果，从而意识到从养奶牛到买奶粉的漫长产业链条，从日常生活思考扩展到劳动关系和全球体系。

在其中插入的第二和第四章，主要回到了现实生活中来，面对同班的贫穷同学浦川。当然，鉴于作者自身经历，本书的主人公大多出身于社会上层，小哥白尼、水谷、北见，他们的父辈分别是知识分子、资本家和军政要员，水谷家的洋馆在品川区与浦川家的下町豆腐店形成鲜明对比。或许我们可以注意到的是，豆腐店的伙计显然更加弱势，然而这正是当时（甚至现在）的真实情况，就像作者吉野家文商两通一样，早期觉醒的女性也更多来自精英阶级。在小说的第五章，水谷カツ子以拿破仑为偶像，并志愿参加奥运会。

第二章描述了浦川遭到霸凌，直接原因只是因为他的便当里经常有炸物，而北见见义勇为。第四章中，由于家中人手不足，浦川休学，细致的描写引导读者进入了昏暗的下町小街，路边长屋中传来油烟味和浦川母亲的吆喝声，小哥白尼对石磨和浦川的技艺感到新奇，小心地照顾着同学的情绪（中间又通过浦川自己的口述来道出困境），同时也意识到自己毕竟只是个“消费专门家”。说教部分以舅舅的笔记形式附在正文之后，全景地呈现了东京边缘的小屋、工厂和农田，通过抽象的生产关系，我们需要看到更具体的人。

尽管拥有“国民”一词，日本少国民文库谨慎地与军部宣传的“国民”保持距离。山本有三在1935年最初策划该系列时的目标就是在恶化局势中保护国家的未来，超越狭隘的国粹主义和反动思想，通过自由和丰富的文化让少男少女们感受人类文明并相信进步。

这主要通过“历史化”实现。第五章探讨了如何看待伟人的离世，水谷家的カツ子仍然对拿破仑的奖赏印象深刻，而舅舅则试图缓解小哥白尼的情绪。当伟人变为偶像时，尽管后人可能将其精神渲染得很好，但在作者看来，以历史的视角看，应该以是否推动人类进步为标准，因此需要反思战争对民众造成的伤害。第九章中的犍陀罗佛像，从文化的角度打破了狭隘观念，希腊和印度的文明共同促成了最早的佛陀塑像的产生（此前佛教禁止崇拜佛像，佛陀用其他符号代替），东传中又在不同的土壤中开出了不同的花朵。

小哥白尼和他的朋友们的日常生活、事件和思考，以及历史和文化的知识探讨，构成了本书的主要内容。第六、七和八章涉及了相当深刻和棘手的主题，朋友之间的冲突、背叛和冷战、道歉。对于主人公来说，他在内心斗争中错过了行动的时机，事后陷入了无尽的内疚和自我消耗。这样的总结并不精确，因为这是每个人在日常生活中都会遇到的，我们无法准确地说清或意识到的复杂问题。

当问到“你们将如何生活”时，无法把具体的措施写下来，作者最终只能回归到人文主义和人性善良，小哥白尼能写出来的只有让自己成为一个好人，让未来的每个人都能成为好朋友的希望。

回忆起《宝石之国》中破碎的磷叶石看到曾经的自己的幻影，记忆已经变得模糊，内心念道：“那孩子是谁啊真可爱”。

附注：本书在战后经过多次改写，1982年的岩波文库本是回归原始版本的第一次（不计算1945-1950年间《日本少国民文库》再版）。

再附注：只有读完丸山真男的后记，才能体会到本书语言多么平易近人。。。