变形记：现代困境必读收录“卡”

魔幻现实小说盛行的当下，卡夫卡早在上个世纪就玩遍了魔幻的梗。在中国，标记为先锋小说的标签上总还附着变形、乖谬、反常规、超日常等字眼。极尽夸张的笔墨，几乎超限的表达方式，共同构成了一个前卫的笔墨世界。这是由卡夫卡一脉相承下来的“异化”。

《变形记》里，工作职员变成了小甲虫。于是人以甲虫的视野观察和活动。是事实还是臆症，是想象还是灵魂的探索，其实并不重要。重要的是卡夫卡借这种变形，《变形记》《判决》《饥饿艺术家》。《变形记》里格里高里在家人的指责与批评里慢慢由人变成了虫。《判决》里，一边说着爱父亲的话，一边松手跳下桥远离这个世界，只因为父亲“判决”他“去淹死自己”。《饥饿艺术家》以饥饿为卖点的行为艺术，贩卖各种欲望之下的“饥饿”，直至这种“饥饿”变成惯性，最终埋葬自己。卡夫卡的三篇短篇小说都极为冷峻，揭示各种场景下人言可畏，人言的力量足以杀死一个人。家人的影响力，至亲的一句话，或者旁观者的态度，世界因果之上，总有那么一根压死骆驼的稻草。

当我们感概卡夫卡小说里人类生存的险恶之时，也有一种声音一再让我们变得内心要更加强大。是的，小说像揭开了诸多悲剧的面纱，露出底下的斑驳血泪。丧失了语言能力，丧失了自我表达的格里高里，无法为自己辩解的儿子，以及任由他人语言伤害，甚至接受这种定义伤害的艺术家。我们看得到的便是语言的力量，造成的无形且深刻的伤害。

读客的《卡夫卡》除了三篇小说，还有80页精道的文学解读以及卡夫卡生平故事，帮助我们更加深刻地理解卡夫卡的小说。