《我还能看到多少次满月升起》岁月如梭，满月归去

坂本龙一教授于2023年3月28日凌晨4点32分停止了呼吸。四个月后，我花了三天时间读完了教授留给这个世界最后的自传《我还能看到多少次满月升起》。合上书本的那一刻，心是静的，眼角却隐隐湿润。

最早对坂本龙一先生的印象源自于《末代皇帝（The Last Emperor)》。片中，文绣打着伞奔入瓢泼大雨，眼神中满是对自由的渴望。她扔掉雨伞，并说：“我再也不需要它了！”那一刻，原本困于深宫的精神获得了自由。背景音乐《Rain》进入高潮，激昂的乐曲声象征着一个孤独灵魂的解放。

正是这首给我极深印象的《Rain》，让我认识了坂本龙一。但那时，我仅仅是惊艳于教授的才华横溢，并没有深入了解他。然而多年之后，我偶然观看了教授年轻时参演并参与制作配乐的电影《Merry Christmas Mr. Lawrence》。其中的同名音乐让我疯狂地喜欢上了这位气质儒雅却极具先锋气息的日本艺术家。

如果说，坂本龙一仅仅他或许只会因此而被人喜爱。然而，作为一位艺术家、反战人士、反核人士以及环保人士，他将永远被人铭记。

《我还能看到多少次满月升起》记录了坂本龙一教授生命后半段的人生和自己对自然和生命的思考。书中的教授以温和的口吻缓缓讲述了患癌后“与癌症共生”的生活。其中两段：生命原本的形态以及死后的世界，让我极有感触。

或许正如书中引用电影《遮蔽的天空》中的话所说：“因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽，取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。”

面对生命和死亡这个永恒的宏伟话题，一千个哲学家能够给出一千种答案。然而教授却将其聚焦于生命原本的形态和死后的世界，无意之中将原本飘渺虚无的命题具像化，留给了读者思考的空间。

宫崎骏在参加完朋友的葬礼后望着天边的夕阳感叹道：“真美啊，死了就看不到这么美的夕阳了。”我们总是认为自己还有很多的时间，然而生老病死，人生譬如朝露，谁也说不准明天的自己将会如何。

在我经历了一次病痛的考验后，我对生命的易逝有了深刻的理解。我感受到了生命的难能可贵，但对于坦然面对死亡后，对于自己的人生最终的意义，我仍在思考，在追寻。

反观坂本龙一教授，在反复被病痛折磨的生命后期，他始终没有松懈下来。最让我感动的是，在为这个世界留下尽可能多的积极影响的最后时光里，他想得更多的是在自己死后究竟能给这个世界留下些什么。他参与环保、留下藏书、制作音乐展览、支持后辈，全力以赴。我想，也正是因为这种精神，才会有这么多人喜爱并尊敬坂本龙一教授吧。

最近我看了一部很火的电影《长安三万里》。电影中，李白说：“人生譬如朝露，生此盛世，当