江城：流转岁月中的恒久变与不变

读时总吐槽它稍显无聊，读毕却希望何伟再留久点，这样对日常生活的纪实再写多点。就像何伟舍不得涪陵一样，我也有点舍不得这本理论上长得应该发腻的书。

在《江城》中，何伟用四百多页记录1996-1998年他在涪陵的所见所闻。他在涪陵师专教文学的这两年，不仅能见识涪陵城内各种各样的市民，也有机会深入接触未来中国发展的主力——这些百里挑一的学生。而不分高低贵贱，他把他所见到的统统记录了下来：从长江边跳重物的“棒棒军”，追求他的妓女，到每个他慢慢熟悉的学生，过年请他吃年夜饭的黄小强一家……一字一句中，他对涪陵的态度从初到时的迷茫逐渐变为离别时的不舍。一字一句中，我们读者也不知不觉对这个二十年前的偏远小城建立起深厚的感情。

何伟的记述客观、真实，又不失幽默。他时而是旁观者，时而又是当地生活的参与者，这多重身份是这本书不流于空虚冗长的一大原因。相较于中国记者，他的写作优势在于他外国人的身份，能以西方文化下的视角观察东方文化，并找出其中的同与异。这种中西方的碰撞与交融，正是阅读此书的乐趣与意义所在。

何伟写实的同时，也在其中夹杂自己的观点，但这种观点并不带有先入为主的偏见，而是牢固建立在事实之上的。比如，关于政治，他的学生改编的《堂吉诃德》戏剧描绘了一个出生在涪陵，崇敬雷锋精神的新堂吉诃德，却因涉及政治而被干部要求整改；比如，教材的选取格外重视弘扬革命精神和批判资本主义；比如，上课时稍微触犯到关于党的东西，就会收获全班学生低头不语的沉默……何伟由此得出，中国人在触及政治时便像一个整体一样团结，并很难让他们批判中国的任何一个方面。他的记录和观点让我很想反驳，但不可否认，在二十世纪末，在偏远小城里，人们的观点确实如此。

在何伟的记述中，有些东西，比如交通困难、设施落后和政治上的矫枉过正，已经随着经济发展改善了很多，但有些却改变甚微。他提到中国人特别爱看热闹，一旦有事，大街上就会围聚一堆旁观者。他对此未做评价，可这跟鲁迅所批判的国民性和看客现象不是同一件事吗？涪陵城里的有钱男人打扮招摇、趾高气扬，以喝酒挑事甚至找小姐为男子气概，这上面没有如今，尤其在乡县里，某些男人的影子吗？涪陵的女性难有接受教育的机会，就算上了大学，毕业后也不得不回村生子侍家，这或多或少不是当代女性的缩影呢？我们不得不沉痛地承认，物质上的贫瘠能很快提升，精神上千百年来形成的封建思维却仍长路漫漫而修远。

何伟在书后指出，“这并不是一本关于中国的书，它只涉及一小段特定时间内中国的某一个地方。”但我觉得，从这个小而全面的涪陵，我们得以窥见中国的过去、现在和未来。二十多年过去，如今2023年的涪陵已经大大变样，2023年的中国也比当年有了突飞猛进的发展。我希望还有个何伟来记录下如今的涪陵，或者深圳，广州，任何哪个地方，记录下那些变与不变的事物。如果现在不行，那我希望在2050年能有个何伟。我希望在那时，当年何伟所记录的善的传统仍能存在，而陈腐过时的东西能减少。我希望那时的何伟会依然，甚至更热爱这片沉淀了千年历史，有着强烈中国特色的广袤土地。