《漫长的告别》漫长告别：硬派推理闪耀全书

《漫长的告别》在吸引力的表现上有一些欠缺，读到前30节的时候我就把它丢在一边了，然后过了一个月也不想继续读下去。但是这也是它独特的地方，作为推理小说，它却有严肃文学的一面，钱德勒诗意隽永的文字，充满了对于美国社会现实的关怀，对于正义价值观的追求。

《漫长的告别》描摹了洛杉矶这个美丽奇异的城市，西海岸的风光和夜生活令人流连忘返，与社会腐败堕落的风气交相辉映。在这里，婚姻中的不忠背叛随处可见，枪击暴力家常便饭，警察对真相不求甚解，财阀大亨轻易掌控新闻的发布，医生为病人开危险的药物毫不顾忌，法律成为律师和有钱人的玩物，像主角菲利普·马洛这样还看重感情、怀有朴素正义感的人屈指可数。

故事尾声，马洛对记者说:“假如你刊出复印件，就等于告别了。已经过了好久，很久很久了。”那一刻我仿佛看到了范伟扮演的那个父亲，为了找出真相，证明自己的孩子没有杀人奔波了半生那么久。钱德勒充满诗意和内涵的文字与台词设计大大提高了小说的文学性。尽管我已经习惯了短视频带来的即时刺激，习惯在3-5秒内看到故事的高潮或转折，也因此在阅读过程中常常抱怨小说晦涩难懂、读起来费劲。但我不能否认的是这些文字确实非常精美，充满了精妙的构思，每句台词都值得停下来品味几秒钟，作者的才华展露无遗。也难怪导演比利·怀尔德会说:“雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。”

《漫长的告别》是一部硬派推理小说，是推理小说美国革命的产物，20世纪四五十年代推理小说由以前的解密式经典流派转向了硬派推理。硬派的英文原词是hardboiled，也有煮过了、熟透了的意思，本来是形容荷包蛋的做法，有人说这个词也是对主角马洛的精准概括，精明却不谄媚，以强硬的态度回击世间的不公不义，但归根结底还是活在社会底层的小侦探，像易碎鸡蛋一样碰上石头就会碎。硬派推理的主角不再是充满绅士风度的贵族，而是行动派的私家侦探。他们所处的世界是以赚取金钱和争夺权力为中心的类似“哥谭”城市，破案的整个过程都会涉及到城市的黑暗面和人性的堕落，同时也在一定程度上考验着侦探主角的道德情操与正义感，发挥着对现实社会的批判精神。

说到这里，也就更能理解主角马洛的形象了，也更理解钱德勒的写作风格。在小说中，推理和悬疑不再是最吸引人的地方，也不是故事推进的主要动力，对人物形象的塑造和对社会现实的揭露显得更加重要。《漫长的季节》的导演辛爽在采访中说他觉得剧中的马探长和马洛是相似的人。他们都对正义执着，满嘴骚话，都是坚定不退缩。这两个作品的情节与一个女人有关，因为这个女人牵扯到案件中的两个男人，都有人伪造死亡。从这一点来看，它们有一些相似之处，但恐怕没有更多了。