享受自由：拥有一间自己的房间

无论拥有怎样的想象力都不会事先想到，伍尔夫的房间会是这样！她的文笔优美，一如既往；她的言辞文雅，更是足够文雅。这篇文章是吐槽，但却是文雅的吐槽！读过的这些女性主义作品中，波伏娃最精于学术性，李银河偏重探讨两性的性学话题，上野千鹤子则积极地让女性主义通俗化。伍尔夫（不能用“也”字，因为时间上，她比以上三位都要早）自有自己的路子——我猜想她一定自小有点与众不同。她的思考绝不会往大众普遍的思维上靠拢，而是另辟蹊径，成为一个额外的调皮、幽默又愤怒的伍尔夫。她白描自己的生活场景，丝毫不出人意外。眼中是夜宴的菜单、十月的光景、鲜花，脑子里思索着主题——“女性、女性与小说”，“三万英镑”——一个话题涉及的一个金额引发了一连串的问题和她找的属于自己（或者也是所有女性）的答案。从此开始，金句频出：“发一笔大财和生养十三个孩子——没有哪个人能够同时兼顾二者。”“关于性别——也就是说女性的问题竟招惹来这么多人，有讨人喜欢的随笔作家、勤奋的小说家、攻读硕士学位的年轻人、不学无术的闲人、除了不是女性好像与女性再没有什么关系的什么人。”“显然——我查阅了男性理论论述条目——它只限于男性。女人不写关于男人的书。”她的恍然大悟：“可是我们如何才能尽快具备这一无从捉摸却又极其珍贵的品格呢？不妨想象其他人都不如自己。”“对他来说，最重要的是俯视众生，觉得有无数人，其实占了人类的一半，天生比他低贱。”“原因就在这里了，女人倘若不低贱，他们自然无从膨胀。”她的吐槽：“这些老人家为了救苦救难，想得可有多深远！经他们指点，我们真能长不少见识！猫进不了天堂。女人写不出莎剧。”伍尔夫的女性主义观点和问题说起来可能与其他人的大同小异，但是1929年，绝不能称之为女性主义的一个开端。但是后来我们看到的所有概念、名词、理论，在这些的前面，有个伍尔夫在，无疑她用的是另外一种方式，或者说她的才是更早的方式，怪我，没有更早一点遇见。她的依据是自己的生活、自己的观察、自己的想象力，她能虚构出真实的可能无数次发生和正在发生的事：莎士比亚妹妹的个人小史。她能在想象中看见没有被看见的女性的故事。莎士比亚的妹妹为什么没写出莎剧这个问题的答案也就是女性与小说的联系。理不清到底更倾服于她的思想还是她的文字技巧，某种巧合的是，她的思索方式我感同身受。写了一些不能称文章的字句才知道从一段过度到另一段有多难，伍尔夫的房间却是做到了我一直求而不得的“丝滑感”。她从虚构的想象转向自己的书架，无缝衔接带入从16世纪开始到19世纪到20世纪初的女性的书写经历——为什么是小说。“我们独自前行，我们的关系是与现实世界的关系，而不仅仅是与男人和女人的关系。那么，机会就将来临，莎士比亚死去的诗人妹妹就将恢复她一再失去的本来面目。她将从那些湮没无闻的先行者的生命中汲取活力，像她死去的哥哥一样，再生于时间。”