冷漠的变形记

说实话，这本书让我有些看不懂，不知道作者想表达什么。但是，仔细观察一下，我们可以发现在书的开头就是《致父亲》的手稿，如果多留意一会儿，也许就能读懂作者写的是什么了。整本书很薄，读起来也很爽快，但同时也感觉有些无聊。直到导读后，才能深深地品味其中的味道。优秀的文学作品也许需要我们慢慢品味才能体会到其中的味道。

《变形记》简直就是卡夫卡的自传，内心的痛苦和抑郁情绪让人觉得非常压抑可怜。没有人关心主人公Samsa为什么会变成甲虫，也没有人讨论他变成甲虫后会去哪里，以及他在家人面前是不是还是Samsa。亲情在这个故事中是如此淡漠。

只有妹妹才会为自己准备食物，也许就是那种食物；只有妹妹才会为他搬空房间，但同时也希望他能好起来。然而最后她却变得非常害怕他，只想摆脱他，最终也如愿以偿。

面对如此困境，Samsa没有想着自己能变回人，默默地接受了这一切。即使是他最爱的妹妹让他离开，他也毫不犹豫地接受了。他唯一的牵挂就是希望妹妹能去学音乐，与现实中的作者的妹妹一样，她在音乐方面也非常优秀。可最终，正是妹妹的一席话让主人公真正放弃了活下去的希望。可以说，压垮Samsa的最后一根稻草就是他深爱的妹妹，如同父亲一样决绝。

本文的父亲可以说也代表了作者的父亲的影子，父与子之间的关系从未参与过前半生，却在后半生奉陪到底。最后，父母默契地对视，也预示着妹妹的人生。我个人一直认为结尾写得不好，觉得应该算是未完结尾。这样可以让读者自由想象自己需要的结局，也许Samsa还活着，妹妹就能成为音乐家。但很遗憾，压死哥哥的最后一根稻草就是妹妹。