"美景高升，人心低落：金阁寺之矛盾"

几年前读时，深感悲凉。美，是多么脆弱。它带来了光彩，也照亮了卑琐，却无法自保。人们深感杀戮之路上的罪孽累累，黑暗变得更加容易接近。

现在看完，更能理解其中的无力。宇宙只需剪裁，有人被无端地划定为悲惨者。他们只能按照自己的命运行事，无处可躲，也无法得救。他们的残缺是第一种存在方式，同时也是无法进入正常人世界的障碍。纵火成为最直接的途径，他们用实际的罪行将自己送入众人的评判，以磨砺自己从而使世界变得“整齐”。而“我”，则降临于常人的世界。因此，死亡并不是结局。美好在上升，不属于人间，而人则下降到世俗之中。彼此毫不相关。