无尽痛苦，时时刻刻

1

书看了两遍，电影看了一遍，《时时刻刻》讲述的实在不是一个轻松的话题。

书中截取了知名作家弗吉尼亚、家庭主妇劳拉、图书编辑克拉丽莎，分别在1923年、1949年、20世纪末的一天的生活，从中窥得她们各自的一生。

这看似毫不相干的三个人，被一本叫做《达洛维夫人》的小说连接起来。弗吉尼亚是作者，劳拉是读者，克拉丽莎与小说女主同名。

而这三个人之间更深层次的连接，是这一天之中，“时时刻刻”难以逃离的压抑。

2

我一直以为，婚姻中女性的不幸大多来自于爱人的缺陷。譬如暴躁的脾气和拳头，譬如事不关己的冷漠，譬如对家庭责任的逃避。

但《时时刻刻》里的女性尤其劳拉的婚姻，让我更清晰地看到了另一种无法存续的缘由。

她的丈夫温和、善良，对她有源源不断的爱意。然而劳拉在这样“完美”的婚姻里，居然要时刻说服自己，做一个正常人，一个合格的妻子、母亲，一个正常的女主人。

面对丈夫和儿子的爱，面对主动上门拜访的邻居，劳拉的潜意识都是想要逃避。她以怀孕为由放纵自己赖床而拖延下楼，在远远看到邻居时想要假装不在，甚至一个略有瑕疵的蛋糕都能让她极大地受挫而难以面对。

仿佛家庭是个美丽而巨大的笼子，爱和期待都是痛苦的枷锁。痛苦到，她不得不反复提醒自己，她爱自己的丈夫和孩子，她不会走到死亡那一步。

而这种痛苦，在“也许是英国最有才智的女人”，作家弗吉尼亚身上也未能幸免。因为患有严重的抑郁症，她的丈夫伦纳德将其从繁华的都市伦敦带到了宁静的小镇里士满，他自己的工作也随之迁移到了家里。

伦纳德为弗吉尼亚的健康倾注了难以估量的关注和一些必要的“强制”，比如，“你得吃一顿真正的午饭。如果需要，就得逼着你吃。”

而家里