酒与国交融 畅享酒国

《酒国》是莫言的第三篇长篇作品，他自称这是他迄今为止最满意的作品。从个人的感受来看，这部作品在艺术性和文学性方面都表现得相当出色。

首先，该作品采用了三线并进的方式。丁钩儿进入酒国展开调查。与此同时，酒国市酿造学院醉心于文学创作的李一斗有意拜师莫言，并与莫言互通书信。李一斗创作了9篇短篇小说，试图通过莫言转交给《国民文学》编辑部进行投稿，希望借此敲开文学大门。这三条线索相互补充，相互交织，最终在第九章后汇合，形成一种故事套故事的叙事方式。作品中人物参与叙事，莫言以寄居蟹的双重身份（叙述者和人物）进入故事情节，这种方式使得作家从上帝式的全知全能叙事视角中跳入文本的感受，从而不再借虚拟人物之口说话。当李一斗小说中的人物一个个出现在莫言面前，并与之交汇，真实世界与虚拟世界产生种种联系，构成文本内部的互相涉及，使得作品的阅读效果既荒诞又真实，真实世界又具有荒诞性。

其次，作品中对“酒”这一主题进行了深入探讨。酒和酒文化贯穿全文，并且也是书名《酒国》的来源。酒不仅指示地名，还指涉意识形态以及“酒”通过社会系统进入“国”的表达方式。这种虚拟国度的构建有点像卡夫卡《城堡》中走不出去的城堡。同时，酒也是人类进入狂乱、混杂和非理性世界的手段。作品中隐含着人类始终无法逃脱外界力量的臣服和悲观情绪。

最后，作品贯穿始终的母题是“吃人”——食婴。表面上，丁钩儿来到酒国调查食婴事件。然而更深层次的意义是莫言对社会政治现实进行思考和批判。作品展现了从提供者、烹饪者到食用者的成熟实操制度和精神层面的话语控制。对于吃人的讨论并不陌生，鲁迅在《狂人日记》中写道：“满本都写着两个字吃人”。这种讨论呼喊着“从来如此，便对吗”，鲁迅先生指向传统封建礼教，由“被吃”到“吃”。而莫言则指向现实社会，由丁钩儿的“吃”到“被吃”。人通过他者得知自身的存在，却陷入他者的地狱之中，形成了两难境地。这使得狂人、丁钩儿等角色难以自救。作品中表达了“人吃人，人即非人，人非人，社会也就是非人的社会，人吃人，社会也就是吃人的社会”的思想。

此外，作品具有一个有趣的细节（或者可以称之为彩蛋）。在结尾处，莫言真身跳入酒国，经历了丁钩儿经历过的一切，最后以“我好像在恋爱”这句话作为结尾。而作品的开头是丁钩儿的墓志铭：“在混乱和腐败的年代里，弟兄们，不要审判自己的亲兄弟”。莫言委婉地告诉读者，在试图消除暴行的人最终成为了暴行的参与者时，只有自我应该被审判。当暴行被内化，难以自知时，我们是否需要通过个体的自我解构来追踪和思考呢。