“这条街称之为花街,原先只是因为它名叫蔷薇街,街上又有很多栀子花,至此它就真的成为花街了,附近的白柳巷顺便也叫柳巷。人们都很快乐地说自己住在花街柳巷。”
那是充满希望与冲动,探索与好奇的80年代,《花街往事》的故事就发生在蔷薇街。本书以歪头少年顾小山的视角,从上世纪60年代末讲起,时间一直延续到90年代初。虽然时间跨度比较大,但无疑,80年代都是一场无法忽视的重头戏。
作者路内,曾凭借本书获得首届人民文学新人奖。我读华语文学不多,这是继《少年巴比伦》之后,第二次读路内老师的作品。路内70年代生人,正好见证了80年代的疯狂与辉煌。所以读他的文字,总会让人感受到故事的讲述者,是曾经班上那个最顽劣的少年。他之所以顽劣,是因为他不想被束缚,但又想融入众人之中,他喜欢开玩笑,但有时因为掌握不好分寸,被女生讨厌;而有时他又很善良,很仗义,明明知道相差悬殊,但他也会为了帮助别人而奋力向前。
在这本《花街往事》中,作者从60年代末讲起,那是歪头少年的父亲——摄影师顾大宏,与他的朋友们,东躲西藏“征战”连连的年代。本书人物众多,而封面上的歪头少年,只是其中很小的一部分。读来最让人动容的,其实还是顾大宏那一辈人。如出场就是20岁意气风发的方屠户,一见红霞误终生。红霞是歪头少年的小姨,当年让姐姐和爸爸陪她去云南相亲,结果三人在路上死于车祸。这一事故,让方屠户后悔了一辈子,他一直觉得,如果能早点和红霞结婚,她就不至于客死他乡。所以歪头少年的姐姐顾小妍成了方屠户的克星,因为越长大,她身上的那种英气和自信,就越像她的红霞小姨。
再比如摄影师顾大宏。其实整本书看下来,顾大宏的一些行为和选择,会让人觉得他优柔寡断,又有些软弱。但软弱的人,也有独属于自己的抵抗方式。他逃过了60年代的动乱,逃过了70年代的高压,到了80年代,终于迎来属于他的辉煌——跳舞高手终于能大显身手。我相信,全书最精彩的部分,也莫过于顾大宏驰骋舞场的那一段。在那个阶段,顾大宏终于从籍籍无名又藏着、缩着的摄影师,变成了“顾老师”,因为人品正直,所以男男女女都愿意找他学跳舞。
此外,还有早早就离场的李苏华、李红霞,如果她们姐妹生命中没有遭遇车祸,那么到了80年代,也许他们会比顾大宏还要引人注目。——年轻一辈当中,最令人惋惜的,莫过于顾大宏的外甥穆巽和顾小妍的前男友“拉门先生”。虽然歪头少年顾小山,从小到大因为头长得歪,没少被人嘲笑和欺负,但从头到尾,他呈现出的状态都是人生中还有一丝希望的。而穆巽和拉门先生,他们的生活,实实在在让人感到绝望和惋惜。穆巽长了一张好皮囊,但因为父亲的缘故(他父亲干了什么我不知道怎么写能过审),他从小就在恐惧与厌恶中长大。终于等到父亲被关进了精神病院,他和母亲住进了新房子,但那种绝望,仍然扑面而来,最后将一位翩翩少年生生撕碎。而另一位,拉门先生,则更令人惋惜。那个骑车追顾小妍的青年,有一个梦想:挣钱开个舞厅,让顾小妍在里面尽情跳舞。但他也许和顾大宏是一样的人,虽然善良,但骨子里那种柔软,并不适合如狼似虎的80年代。所以像他们这样的人,会被吞噬,也许都在情理之中吧。
——我生于80年代末,也许是对那个年代天生具有一种好奇心和眷恋感,所以像这样的故事,总能引起一些共鸣。路内老师在他的书里,也总是那个顽劣又有些善良的少年,带读者领略曾经的时光,也许,那也是在纪念一去不复返的别样青春。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价