《迟桂花》不必等待时机，人生是长途跑

我读郁达夫的时候，很惊恐地发现，自己似乎已经不可避免地适应了当代“快节奏”。

不再悠闲地吃饭，而是快速地进食； 不再闲适地赏景，而是景点式打卡； 不再发呆、漫步、无目的地过一个下午，而是即使休息日也无法从KPI、deadline的网中逃离出来。

最难过的，是我渐渐觉得，这很正常。 是的，正常。 可当我读到“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久”的时候，忽然惊觉，发现这种正常虽然说不上错，但至少，不美。

《迟桂花》是郁达夫晚期所写，小说讲述了已步入中年的郁先生接到十多年前的一个同窗的来信，邀请他参加婚礼并重叙旧情，老郁感慨之余欣然前往，在翁家所在的村庄见到了与城市截然不同的风土人情的故事。

想象一下： 秋高气爽时节的“青葱的山和如云的树”，撩人的桂花香； 月光“从树枝里筛下来的千条万条的银线”包裹着村庄，也包裹着你； 秋日纷杂的虫豸鸣叫如同一场急雨，你站在高高的山峰上，看村落躲藏在阴影里。 …… 陌生的像是另一个世界。 还有什么比这些更能带给我们心灵的安逸呢？

城市逼你成长，而自然教你沉默，教你净化。 我喜爱它的稚气，喜爱它那赤诚的、不加掩饰的喜悦。 木心先生有一句话：“我好久没有小步紧跑去迎接一个人的喜悦了。” 这句话感动了很多人。 可对我，总觉得还不够。 小步紧跑是含蓄的、矜持的，不够热烈。 如果要我选，我要的是热烈的、狂放的，如疯狗一般恨不得撞死我的迎接和紧紧揽在怀里喘不过气的拥抱。 “这一封信，整整地费了我一夜的时间和心血，通宵不睡，是我回国以后十几年来不曾有过的经验，你单只看取了我的这一点热忱，我想你也不好意思不来。” 看到这句话，心脏无端地加快了一下。 这种赤诚的不加掩饰的期待，无论放在谁身上，大约都是要让人热泪盈眶的吧。 （也幸亏老郁读信后“茫茫然如失了神”，不然我真要怨你不懂风情……） 当我想见你，应该是甘心花一整晚的时间写一封信诉情，即便我已长久不碰笔墨； 当我想见你，应当是不自主地、不分对象地、提及你可能到来的消息； 当我想见你，应当是“同猴子似的跳”着来见你，顾不上我那腿脚慢的老母亲。 不必惋惜朋友的随走随散，缘分之树本身就有诸多分杈，当你的枝在微风中再一次轻碰我的桠时，我们都已长大，那时，别有一番风味。

最后，我想说一说“迟桂花”。 “迟”这个字，天然的让人不喜，“迟缓”“迟钝”用词犀利，说的是一个人的笨拙和年迈； 至于“迟暮”“迟到”，更是带有悲剧色彩，让人听之便要不由自主的摇头。 小说以《迟桂花》做题，却以婚礼衬底，以婚宴做结，看似苍凉的事物摇身一变，带上了喜气。 “迟桂花”表面指开得较晚的桂花，暗指翁则生迟来的婚姻、妹妹莲迟来的安稳。 翁则生的一生算不上顺遂：父亲早死、家道中落、重病缠身、被退婚、甚至想过自杀…… 好像做什么都赶不上时候，好像生命就是要看他在手掌之间痛苦地辗转。 连他自己也不会想到，自己的恶症“竟似乎有神助似地忽然减轻了”、家里也“勉强地干起了一点事业”、“居然又有人来同我议婚了”。 好像，终于得到补偿。 读完结局，有一种恍惚的轻飘飘的感觉，总觉得结局有一点儿不大适宜，我想大约是因为我的悲观先入为主地代入，才让我觉得这份圆满是来自作者的恩情。 不过我依旧感谢。 “仿佛是当三春天气，喝醉了几十年陈年的醇酒。” 朦胧的回味，拢着薄纱的美，才最美。 毕竟，总要相信事情会有转机，总要相信美好不会迟到。 人啊，就是这么活着的。

作者简介 郁达夫（1889-1945）青年时期曾留学日本，与郭沫若等人创立创造社，后因观念不和退社，参加抗日运动，积极从事抗日救国宣传活动。1945年9月17日，郁达夫被日军暗杀。