《独居的一年》独居一年，唯有爱补遗憾

露丝说，人这一生总应该时刻提防这样的时刻。至少在见到玛丽恩的时候，她是这样想的。

1

埃迪心里会这样想吗？我不知道。埃迪的心思可能都还在玛丽恩身上。一晚上的相拥，怎么可能消解三十七年的思念呢？他甚至因此嘟囔了五本书。他的书从来只为自己写的。其次是玛丽恩。或者说，为了当年和玛丽恩许下的承诺：“我只会爱你一个人，这辈子都是如此”。也难怪大家并不喜欢他的书，那些古怪又诡异的大龄情愫。不知道玛丽恩有没有看过。只有她知道，那些字里行间对他们俩六周六十次的纠葛的刻骨铭心，恐怕是世界上最真实的事情之一了。而他的读者里，还有谁能理解埃迪对于大龄女性的欣赏和爱慕呢（特德知道，但是，他不懂。）他说：“面对着她，你就仿佛置身于她数十年的风华中。难道这还不值得去爱吗？”扪心自问，有谁不想在风烛残年时，让数十年的风霜被人以珍宝视呢？

2

而玛丽恩呢？至少对她来说，见到露丝的那一刻，她就知道，她最终还是理解了她当年的选择。人总是要真切地遭遇失去以后，才能理解那些为了逃避失去的痛苦而做的选择。露丝会不会因此也给到那位口出恶言的寡妇所求的原谅呢？我不知道。埃迪还是最了解她的。只有在克服了丧子之痛，以及释然了特德对她所做的所有逼迫和凌辱之后，她才有勇气开始接受这一切：自己为了弥补苦痛而生下露丝，又无法真正面对她，以至于缺席她的整个成长历程。等到这一切都过去以后，她的女儿已经是二婚有子的高龄人妇了。她终归是实现了自己的诺言：如果不能做一个好母亲，那就宁愿让她没有母亲。前一天晚上，甚至今天出发前，她还在忐忑，即将面对的局面是怎样的。但看到格雷厄姆的那一刻，她就知道，露丝和自己，不再有不可逾越的隔阂了。有什么事，能阻止一个母亲，去理解另一个母亲呢？

3

只能说是命运的巧合了。特德已经去世四五年了。他并没有能亲眼见到玛丽恩的归来。也许，他也并不想吧。这样最好。在她不告而别的那个下午，他迫不及待地将那片荒芜的草坪改造成自己的壁球运动休整圣地，以及之后无数次调情和放纵的场所——当然，他可能只尝试过有夫之妇，或者说寡妇。毕竟他之前尝试过一对母女以后，那母亲便自尽而亡。我们未曾得知其中缘由，但有想象力的你，大可合理推测，不对吗？他在庭院里迅速改造出了一个泳池——没有跳板的那种。跳板对四岁的露丝来说，是不可忽视的不安全因素。有一个露天淋浴间，可以或者其他地方的运动，与泳池间的完美衔接。等一下，我说了是露天的吗？特德虽然在性欲方面呈现异常的喜好和控制力，但总归不是个暴露癖吧。读者的记忆总是