《艺术的故事》尝试与取舍：艺术故事中的挑战

由于之前做过美术馆导览志愿者的经历，最终选择了打开这本书。就像要讲明白一个展需要先阅读导览手册了解艺术家的背景，最难的是要将语言转化为复述。我也曾观察过一起做导览的志愿者，每个人对展览的表达都带着各自的特点，常常听别人讲解后回头融入自己的讲稿中。我觉得写这篇读后感也许像一次对别人书本导览，需要简单阐述这本书的价值。

艺术的故事用文字的形式相互扶持。书中写到：“绘画是在平面上表现深度。绘画无法用语言解释清楚，但语言有时是有益的标志，它们能帮我们清除误解，至少给我们一些线索，了解艺术家对自己所处境地的认识。”

在本书的彩图中，许多作品传达了画面内在的情节，展现了人物精神状态，以及简单场景的静谧之美或乡间自然之美。题材是次要的，作家本人的想法才是主要的。就像书中写道：“每一代人对先辈的准则都有反对之处。每一件艺术作品影响当代的不仅是它已经完成的部分，还有它未完成的部分。”过去被忽视的情形，随着时间被我们所熟知并演变成某种永恒。例如，让我们回顾一下印象主义：“直到印象主义出现，才完全征服了自然，绘画的题材可以来自画家眼前的一切，现实世界的各个方面都成为值得艺术家研究的对象。……印象主义者的真正目标是创造这种奇迹，将画家亲眼所见的实际感受传达给观众。”

阅读本书采用从头到尾按章节顺序阅读的方式，这本身就是对整个艺术史的纵览。就像书中写道：“艺术不仅要跟上科学和技术的步伐，还要有离开它们的退路。开始回避理性和机械性的东西，才有那么多人信奉强调自发性和个性价值的神秘主义信条。”比如斑渍画法：“这就是绘画还没有被探讨的方面——纯粹的笔墨，不考虑任何内在的动机或目的。”这也解开了之前对这种画法的“偏见”。

艺术创造的起点并没有考虑透视概念。书中解释艺术故事中的尝试和取舍：“艺术与科学技术之间存在着巨大差异。艺术史有时可以追踪艺术问题解决方案的发展，……但本书还试图表明，艺术中无法实现真正的进步，因为在某一个方面取得的任何进展都可能被其他方面的损失所抵消。”例如，不理解正确的素描法，却可以在画面上随心所欲布置形象。

当我们观看艺术展览时，或者阅读艺术书籍时，每个人都用实际行动表达对艺术的感受，可能是困惑，可能是想要理解，可能想要弄清一些“意义”。就像书中所说：“实际上根本没有艺术这回事，只有艺术家，擅长平衡形状和色彩以达到适当效果……我们相信将会有艺术家诞生。但在同样大程度上，艺术的存在也取决于我们自己，也就是艺术家的受众。通过我们的冷漠或关心，通过我们的偏见或理解，我们可以决定事情的结果……。