古都书墨城万般风姿化为文字

最早读川端康成的作品是《睡美人》，文字细节早已模糊不清。然而，作品中老人和少女、欲望与肉体之间的强烈反差传递出了绝望和阴暗的氛围，尽管记忆已变得斑驳，但仍然深深地印刻在心中，难以磨灭。

《古都》讲述的是一个简单的故事，但故事中所隐藏的人生孤独和寂寞之感贯穿整本书，不仅存在于书中，也延伸至书外。尤其是故事发生在节日、庆典和祭祀活动频繁上演的京都城内，与之形成鲜明对比的是，人们终将孑然一身地行走，寂寞感更是从纸背中透出来。我联想到《阅微草堂笔记》等国内奇幻作品中的奇异幻想：有才华的文字会散发出光芒，净化人的心灵。我觉得，《古都》的光芒是一种清冷的内在光芒，被庄严、喧嚣和热闹的京都气息所笼罩。

一本书写一座城市，这种创作手法并不罕见。受限于我这个业余读书人的狭隘视角，我对城市描写性的作品印象深刻的并不多，国内的文学也是如此。景凯旋曾说过他不看国内当代文学，或许他认为国内文学的土壤很难种出优秀的作品。这个题材可能更具有吸引力。当然，这只是我的主观偏见，我的观察也受到了个人的滤镜影响。外国文学因其独特的历史和习俗，天然地具有一定的吸引力。《古都》正是因为其异域气质而显得与众不同。

虽然川端康成和森见登美彦都写了京都这座城市，但他们展现的气质完全不同。《四叠半神话大系》和《有顶天家族》是轻小说中的佳作，京都的本土风貌，如鸭川、下鸭神社、大文字山、五山送火等，被赋予了奇幻、华丽、迷离的色彩。《古都》则采用写实的手法，平铺直述地描绘了京都的山水、各种节庆和祭奠活动。尽管文字中隐约提及当今经济低迷、民众奔波求生，但各种祭神、彩车和观光活动仍然接连上演。相比之下，烧烤派对、摇滚演唱会、端午龙舟赛等景象相形失色，各种事物呈现出一致而刻板的形式，不禁让人感叹大国愚民的困境。