《变形记》「自我现实，卡夫卡式变形」

卡夫卡几乎是以自己为模板，在自我与环境对立的痛苦煎熬中，针对职场，写就了《变形记》；针对家庭，写就了《判决》；针对生存，写就了《饥饿艺术家》。尽管我们读到的是书中的人物，但也很难不拿来与他当时的一种生活状态相互映照。最终，作家自我的痛楚也终于成了大众的共鸣，深挖自身后，变成不灭的火炬。

尽管我们是要从《变形记》中看到一种对现实的讽刺与抨击的，但透过各种资料辨别，也可知当时的卡夫卡是身单力孤的，在工作上不如意，在生活上又处处受制，这一切也都如实地反映在小说中的人物身上。甚至在命名时，卡夫卡也故意给出线索，虽然他没有承认这就是我。在他为这个变形之后的人发声的时候，他也希望周围的人可以听到自己的呼声吧。

除却公司的一种工作限定（尽管在他自身的传记中，我们知道这份工作他做的还不错，但最大的坏处就是压缩了他的宝贵时间，被割裂，而无法进行更多的思考与创作），家庭在这部短篇里是绝对的重点。这里他原为家里的顶梁柱，后来变成一种负担，最后竟是被关系最好的妹妹率先遗弃（当然，现实中，卡夫卡和妹妹的关系是最好的，但也有过分歧，不过最后看到他仍需要妹妹和妹夫来帮他完善他致上司的信，可见这种亲情仍没有破裂，只是不能尽善尽美），我们在小说中看到了惊人的现实，放到现实中来反观，并不意外。

当然，对于跟父亲的关系，在《判决》中有更多的体现，父亲永远高高在上，他很努力的去表现谦虚，却仍没有令其满意，最后父亲竟然命令他去死，而他也真的去做了。对比当时父亲的企业需要人手，卡夫卡就被关注到了，并被要求，做一些无意义的工作。在这其中，卡夫卡最不能忍受的，是父亲对工人们的态度，是一种凌驾，并视他们为敌人。尽管卡夫卡不至于沦为其中，却依旧被父亲所指责。这也导致他产生了了结生命的倾向，好在向朋友表达后被后者告诉了母亲，母亲从中周旋，才没有让事情更加的恶化。

而《饥饿艺术家》则是卡夫卡晚期对生活更多思考后的一种告白，尽管仍然是一种悲剧的格调，但是那种与大环境格格不入的特别，也是作家自身在社会中的一种独立性体现。

如后文他的朋友所说，如果有更多的自由时间，卡夫卡的成就会更甚，但同时也能看到，卡夫卡也正是从这些对他的诸多限制中，找到了文学创作的基点，并与整个世界的读者们产生共鸣。这应该也会鼓舞一些身在逆境的人吧，宛如卡夫卡。《变形记》里的故事，仍不过时。但希望卡夫卡们，可以活得更好。