人虎：可悲人是否能快乐

其实读《人虎》前并没有接触过魔幻现实主义类型的作品，也对印尼知之甚少，但此书读完也难免唏嘘不已。阅读体验尚佳，从开头的不知所云，一章接着一章时间线插叙，整个故事逐渐丰满起来，一个个主要人物立了起来，一个底层印尼破碎的多口之家的苦难犹如浮现在眼前。

可悲的马吉欧，“我的身体里有一头老虎”。在幼时搬离熟悉的地方，一直压抑着弑父的冲动。最后放弃心爱的女孩，因为想让自己的母亲得到爱情。于是他请求女孩的父亲：“我知道你和我母亲睡觉，娶我母亲，她会高兴的。”当得到轻蔑的回答时，白色的雌虎便扑了出来，“像天鹅一样白”，少年满身便沾满了鲜血。压抑的体质与父权，不仅压榨了母亲的一生，也压住少年的脊骨。

可悲的玛梅，终日劳作，在浴室里和父亲的尴尬相遇，和她永远无法忘怀的在黑夜里所见父亲对母亲做的事情，使母亲像牛一样呻吟。于是在父亲死后，她把这个突然冒了出来的念头告诉母亲：“妈妈，您应当再嫁个人。”然后得到来自母亲一个火辣辣的耳光。

最可悲的努拉伊妮，十二岁的时候，便被父亲告知要嫁给大她十四岁的科马尔。从那之后，她的命运就被彻底地烙印。一开始的惴惴不安的少女心事，“给我写信”，到终于发现一封信也不会收到之后，她便知道，爱情和快乐都将不会属于她，她只是科马尔的附属物。婚后不间断的施暴和强奸，终于使她变成了一个疯子。她每日和那些没有生命的物件讲话，种出疯狂生长的花是为了自己的葬礼。但她的可悲还没有就此结束，寂寞和残忍痛苦的性终于使她没有受住淫荡成性的安沃尔的诱惑。也许在那些偷情的欢爱里她是真的快乐过，一直到怀上玛丽安时都是如此。但当玛丽安脆弱的生命走向终结时，这种虚幻而不堪一击的快乐也轻易地崩塌了。科马尔死掉了，但安沃尔也不可能娶她，对他们来说，她只是一件玩物，一个发泄性欲的对象。努拉伊妮的可悲在于，那个压制她许多年的男人死了，她似乎也没有办法解脱，因为自由对她这样的人来说，本就是一件奢侈品。

读完其实最深的感受是，印尼的底层女性也过得何其艰难，她们从不曾拥有自己的选择和人生。后来看了下印尼的历史，私以为，这个故事也是在影射印尼殖民的历史。殖民者走了，但是新的当权者也是一样，人民的命运依然很苦。女性，或者母亲，似乎总能用来隐喻一个国家或者民族。想起《西西里的美丽传说》，她孤身一人时，所有的男人都渴望她，强迫她，想占有她，瓜分她，直到所谓的她所属于的男性回来。女性在这样的叙事和历史里，永远都是一个客体，而无法拥有自己的主体性。