雪国美感的徒劳

岛村怀有厌世情绪，对一切都持闲散漫不经心的态度。他对于世间万物的态度就像对待西方舞蹈一样，一直追寻非现实的美和意义，营造自己的梦幻世界。因此，他来到了雪国，喜欢雪国的安静和新鲜感。他对驹子抱有世俗欲望，但他最初更愿意和驹子谈论文学和音乐，寻找他的精神寄托，远离喧嚣的洁净和纯粹。然而，驹子散发出的生命力和对美好的追求让岛村惊讶和敬佩。他认为驹子所做的一切都是“徒劳”的，包括记录的日记、弹奏的乐曲以及为行男做的牺牲。他对她感到哀怜，对自己的懦弱和虚无也感到哀怜。当叶子告诉岛村好好照顾驹子姐时，他只是说“我什么也给不了她”。对驹子来说，岛村不过是个同样孤独的旅客，她并不指望他改变。驹子具有洞悉一切的智慧和犀利，却仍然坚持追求自己想要的东西，这是她最可贵的品质，也是岛村深为震撼的。叶子对岛村也很美，虽然他们接触不多。叶子天生带有清冷哀愁的气质，难以接近，但这使她更加纯粹，最终导致了她坠楼的悲剧结局。川端创造这样一个角色，恐怕是出于个人私心。他对于极致纯粹的追求不满足于只塑造驹子这样一个角色，也将叶子理想化，成为驹子未能完成的另一部分人生的映射。