《我还能看到多少次满月升起》"宇宙漫游：满月、星辰与银河碎片的奇妙邂逅"

插科打诨看到最后，他说：“那么，我的故事到这里就结束了。”

一瞬之间，悲伤的情绪突然难以抑制地涌上心头。

这本书读到最后，仍然能感受到坂本龙一强烈的使命感，蓬勃的创作欲望。可是，当你觉得后面还应当有很长的独白和情节时，戛然而止了。

我也很爱《音乐使人自由》，那本书是自命不凡的天才青年音乐家的自白。在那本书里，我看到了青春不羁、桀骜不驯的天才音乐青年。

而这本《满月》却是在他患病之后写的。虽然叙述手法冷静克制，但是让我们看到了一个渴望生命、极度热爱创作，并具有强烈社会责任感和使命感的音乐家。他没有国界的限制，没有种类风格的拘泥，甚至跨越了时间——无界，无相，因而无限。

书中自然少不了各种八卦，比如他说他从野兽转变为人，年轻的时候沉迷于女性，真实而充满趣味。

但更让我关注的是，他隐忍地表达了时间不多的遗憾。虽然后记中说他只活到了71岁，但他的生命是如此充盈，非线性的时间表达，让人仿佛觉得他活了210岁啊！然而，他还是遗憾地说，《圣诞快乐, 劳伦斯先生》的旋律他用了30秒就写出来了。如果能多活一分钟、两分钟，也许还会有更多的创作。

他在2023年3月16日的日记中写道：

音乐满月

我都不知道，今年生日前一天的天空上是一轮满月。

谢谢教授替我记录了下来。

————

生命或许是有限的，可是传达的理想精神世界却是无限的。

因为我喜欢嘴唇有质感的男人，我的审美受限。

年轻时候的坂本龙一，桀骜不驯，一拍照就撅着小嘴，一脸不太满意。这个世界还不知道传统音乐已死，他是德彪西转世，电子音乐才是未来的样子，简直太迷人。

我曾经推荐我的一个音乐偶像给帮我做相关工作的朋友。得到一张远道而来的便签签名。现在看看这个便签，好像从时间的灰烬中抢救出来的……

2019年，坂本龙一曾计划在香港举办音乐会，努力抢票却未果。后来，香港发生了很多事；后来，2020年到了，全世界都发生了很多事。音乐会再也没有进行。

那年在北京电影节看完终曲，大院的空气中都是槐树和柳树的香味。那时候教授的身体已经染病，隐隐约约地，不知道还能和坂本龙一一起看几次满月升起。但我知道，他的生命力和艺术将永恒，没有终章。

一想到今年到了每年必听圣诞快乐劳伦斯先生的时候，就是没有坂本龙一的圣诞节了，非常伤感。

然而，从青丝到白发，他创作的音乐的电波去向遥远的太空深处，也进入人类最微小的组成部分的内核，全宇宙一起同频共振，和光同尘。

就是永恒。

永远爱你，感谢你，带给我无穷灵感和力量，在我心中留下完美唇印的人。

Arslonga，vitabrevis.