月亮与六便士：解开枷锁疑云

读的是傅惟慈的译本。整本书短小精悍，情节紧凑，可以行云流水般一口气读完。序言中说这本书探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等问题。

曾经读过毛姆的《人性的枷锁》，但记忆也已经模糊了。印象中毛姆的文风十分犀利，如同一把刀直指人性弱点。而这本书我认为毛姆的文风平和客观，包容性强。斯特克兰德抛弃家庭兀自追梦，毁了帮助他的人的心上人，对于这一系列行为，作者的评价是“这是一个惹人嫌的人，但我还是认为他是一个伟大的人”。不从道德的角度评价，毛姆认可了“反社会”行为的价值。斯特克兰德不顾一切地追寻自己的梦想，这种对画画的欲望倒并不是“枷锁”了——或许真正的热爱可以超越世俗的价值观。毛姆有一种描述，说斯特克兰德是受上帝的指引，有种无形的力量使得他要表达出心中所想。仔细思考或许是这样的，虽然斯特克兰德触犯了世俗的规矩，但在他自己的世界里，他除了画画以外别无所求。于他而言，社会、身边人早已与他远离，只有艺术与他作伴，他成了一座孤岛。

不过我也有疑惑之处，只有这样艺术与人才能融合到一起吗？对和他接触的人来说，是不是太残酷了？艺术家的艺术创作一定要用这种方式吗？

书中小人物的塑造也很有趣。比如戴尔克的妻子，我认为她也有一颗艺术家的心。书中描述她有端庄娴静的外表，描写了她在丈夫提出送来斯特克兰德之后的表现。而实际上她喜欢追求冒险，跟随斯特克兰德走了，而最后选择了自杀。在离开戴尔克之后，她是一个有自我的女人，即使同斯特克兰德过的日子非常辛苦，也没有回到戴尔克身边。我们常说这样的女人很傻，为情所困，最终毁了自己。但人可能正是如此，追求到想要的男人之后，在痛苦的日子里她们会后悔还是满足呢？

再比如斯特克兰德的妻子。“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”在斯特克兰德起初离开时，她以妻子的柔情表达了自己长久等待的意愿；在知道斯特克兰德是为了画画离开后，她骤然改变了面孔恶毒地咒骂；在过了很久斯特克兰德成名之后，她又不断告诉别人她与斯特克兰德之间有恩爱的关系。这种人的态度会随着外部转变，而他们自己究竟想的是什么呢，他们可能也不知道。

而戴尔克是一位不折不扣的伯乐，为什么他会那么善良呢？戴尔克也有一种执着，欣赏艺术家的执着。

可以看出，毛姆是欣赏这样回归本心的人的。“我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。”故事以“我”为第一人称叙事展开，毛姆写下的这些文字或许正是他心中所想。

我们也会看到一些艺术家私生活不检点，那么我们应该对他们报以什么样的态度？因而一个人总是复杂的，有善有恶，这些从来都不会矛盾。月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界，六便士这种小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利。世间总是有月亮般的艺术家和六便士般的世俗之人。而哪天或许我们自己也成为了艺术家呢？