《为你消得万古愁》柏桦颤抖，消你万古愁

震颤恐惧无以调查，唯有在黑暗中环绕。艾米莉·狄金森在漆黑的深夜安眠，一切都不会发生突然有什么东西响了一下，发出声音！又突然消失了。整个房间只有水波在钢琴上如歌般低诉，这里没有一丝风。你面对着不动的空门会心慌、会害怕、会敏捷地跳开，蜷入房间的一角。在一分钟内闪过上千次危险的念头，那个声音困扰着你（那个声音到底来自哪里）！影子在窗户上晃动，你揭开窗帘快速看了一眼外面，辽阔繁衍的灯火，什么音乐正在演奏？火焰重庆，火焰人生……发烫的河水拍打着绝壁、洪崖洞、江岸边，岩石上有一个少女正在练习弹跳。她在等待她的战神，不迟于明年冬夜用手枪杀死一只野兽。如此多的冥想……如此多的意象……科技情报、广播体操、甩手疗法，从早到晚的日光灯，水流滴答的老空调，那档案员的皮肤有白癜风！那个声音！什么声音又向你走来，这次更近，几乎贴在你的脸上——它的呼吸和气味进入你的身体，整个地把你围住——你开始出现幻觉，你开始全身震颤，你已经完全受不了，沉重地倒在沙发上，扪着心口喘气、愤怒或发疯死去。今天这个夜晚好久才复活。——1982年8月，重庆。