美杜莎的笑声：强烈震撼

埃莱娜·西苏的《美杜莎的笑声》一书虽然篇幅不长，却读起来耗费时间。在阅读之前我对埃莱娜·西苏和女性主义的了解都很有限，只知道一些比较普遍和明显的内容，如父权制等。然而，埃莱娜·西苏的作品更加女性化和深刻，无论是在内容还是表达形式上。

埃莱娜·西苏的《美杜莎的笑声》并不拘泥于规矩的论证表达，而是大胆宣言式的写作，更加偏向感性和直觉，具有诗意和浪漫的叙述风格。她的行文方式跳跃而飞翔。

埃莱娜·西苏渴望一种新的写作方式，而不是男性创造的传统写作方式。她的写作是“反逻各斯”的，因为她不再采用以男性为中心的方式，而是提倡面向无限和无定形的女性写作。

《美杜莎的笑声》一书包含两篇文章，《美杜莎的笑声》和篇幅较长的《出口》，前者是一种宣言，后者则是对前者的补充或扩充。这两篇文章中有许多相通的关键词，如写作、阳具中心主义、女性的欲望、双性、差异和他者。

在书中，埃莱娜·西苏也描述了她自己的思考路径。在阿尔及利亚战争中，她曾陷入困惑，不知该如何立足。她在古典作品中寻找自我，却很难成为男性形象中的阿里阿德涅或狄多，对于许多记载的女性形象她感到犹豫。她说自己阅读是为了确认是否存在配得上爱的另一种世界。

我们都知道女性被压抑，失去了自己的声音。但埃莱娜·西苏通过她自身的欲望发现了突破口：“从我自身的欲望出发，我摄像还有其他与之相似的欲望。既然我的欲望可能存在，那就说明这个系统还是放过了某些东西。”西苏呼唤女性写作，让自己的身体和欲望成为写作的主题，拥有大量的他者性和主体性，同时保留自己的双性特征来写作。

对于以男性中心的方式写作的传统主义者来说，女性的想象力是缺乏兴趣的，他们认为这等同于被动和危险的女性态度。对于这些守旧的写作方式来说，埃莱娜·西苏的写作是一种反动的行为。而着魔也可以是一种美。美杜莎显然是着魔的象征，她具有令人难以呼吸的力量。珀耳修斯们割下她的头颅，但美杜莎不代表过去，而是来自未来。