神秘魔术师

这本书里充满了凝视。托马斯曼始终躲在没有窗户的书房等着世界来到他身边，凝视、想象、书写故事。而托宾对托马斯曼私生活的窥探与想象，简直就是化身为曼重新活了80年，一个人的编年体史诗。

围绕这一大家子可写的故事太多，经常让我三观震碎大呼狗血，但是就是这种精彩曲折使我认清这不是一本人物传记而是小说，一部优秀的非虚构作品。托马斯曼是魔术师，餐桌上表演逗乐家人，也在世界舞台上表演自己的影响力。托宾也是魔术师，真切地挖掘、还原了公正但私人的一段历史。

我们对名人的生活总是充满窥私欲的，想要从一个切口更贴近创作者本身从而更贴近喜欢的作品，常常把作品的某些部分看成作家的自传（托马斯曼的《布登勃洛克一家》应该就是），但事实上好的作品就是有一百种读法会让你更透彻地凝视和理解自己的生活与所处的世界。

在这个枝繁叶茂的大家族中不知怎么，曼的母亲老是让我想起克拉丽丝·李斯佩克朵，可能都是热爱文学的巴西女性吧。结局曼80岁故地重游，想起母亲给他讲的巴赫的关于美的故事，或许就是他一生文学之旅的开端。

将托马斯曼的一生嵌套在两次世界大战的背景中，曼的保守谨慎的立场和整本书的氛围塑造让我多次想起茨威格《昨日的世界》，他们是缓慢、优雅、热爱文学哲学与音乐的旧时代本身。在战争的特殊背景下每个人的思想都有可能走上不同的道路，都有其片面性和合理性（但这些都基于远离历史再回看），处于乱世中的人坚定或摇摆、激进或沉默不应该以后世的眼光批判他们。

书的后半段移民美国的曼物质生活优渥，但是失去过去的破碎感让人忧伤心碎，而普通的没那么幸运的人可能失去的更多更多。