《谈美》美书非字典

104页，15篇短文，前半段讲述美的本质，后半段讲述美的创造。

首先，美是物体本身的情态，不需要追求真实或善良的目的，与实用和科学不同，它是我们与物体之间的情感共鸣。当我们站在一定的距离外面看山时，山不仅仅是山，它还有着多样的妩媚，但这种妩媚不是为了引起诱惑或享受快感，也不一定要拥有，它只是静静地存在，却能让人感到愉悦。

其次，尽管我们享受魔术的过程时不需要探究其原理，但对于美的体验而言，欣赏作品本身是建立在了解基础之上的。因此，美，尤其是文学和艺术之美的体验需要一定的基础。文艺青年们需要多阅读、多创作、多去感受，而不是仅仅自诩文艺青年就能欣赏美。

美的欣赏是把自然转化为艺术，而自然本身就像一本字典而不是一本书。这一转化的过程是人情化和理想化的过程，并不仅仅关乎真实或善良，但在经历人的创造后，它带有一定的社会性质。如果他人无法欣赏这种创造，那就不太合理了。世界上没有完全相同的树叶，但落叶承载着伤春悲秋的情感是互通的。如果艺术家执意用枯叶创造盛夏，并让其他人也能体会到这种炽热，那难度就太大了。

因此，美的创造需要遵循一定的公式，但又不能被困于公式中。只有在整体中保持整齐并富于变化，才能将创造与模仿区分开来。美的创造不能简单归因于才华、灵感或时代的影响。它可以借助想象力和联想力创造楼阁，也可以在意象之外投射情感。在每日的积累中，灵感会迸发出来，才华会得到锻炼。

美就像人生一样，本身没有功利的目的，只是一种生活的情趣。它不单调、不庸俗、不枯竭，它指涉着生活的方方面面，却又在整体中形成和谐一致。忙于奔波的人们往往忽略了欣赏美，正如文章结尾引用的标语所说：“慢慢走，欣赏啊”。