《需要我时打给我》"卡佛在我身边，安全无忧"

这是我读的第一本雷蒙德·卡佛，越读越喜欢他。

我不是短篇小说的典型读者。准确地说，我不喜欢读虚构。如果有一本非虚构跟一本虚构放在一起给我选，我大概率会选那本非虚构。因为人生苦短，忙着糊口、忙着生活，剩下能读书的时间太少了、而想知道的事情又那么多。在时间稀缺的大背景下，读虚构是一件风险很高的事情——就好像给来之不易、非常紧巴的假期排定旅游计划一样——万一我选定要去的那个世界、那条故事线很糟心，就像《盗梦空间》里那块纤维质地的地毯让整个虚拟世界露出了马脚，我会非常恼火。我讨厌糟糕的故事，因此，我尽量不读虚构。

但是卡佛永远不会让我失望。

上面这句话非常容易翻车，但它hold住了。卡佛真的不会让我失望。这本《需要我时打给我》甚至不是一个标准的短篇小说集，它里头啥都有——没写完的故事、随笔、给编的书写的导言、书评、诗歌的碎片……如果说卡佛的短篇小说是米其林三星厨子出品的大餐，这本书应该就是卡佛的后厨员工餐——鸡零狗碎一锅炖。

一般来说我是很不耐烦看这种鸡零狗碎的、更别提是一个我从没读过、还没有滤镜的作家，但我读得流连忘返。卡佛的故事好像一个吹着风的山坡——你知道暴风雨就要来了、空气里已经慢慢有了那种沉郁的风暴的气息，你好像也已经尽了自己的一切努力应对这场风暴、虽然不知道自己的努力有没有用、大概率是没有用的，于是在一种半是委屈半是自我解离的状态下短暂地欣赏着快要破碎的风景。有一种独自直面生活的苦楚的简练的老实人的哀伤，并且完全不矫情。

完全不矫情。完全不矫情。

重要的事情说三遍，这可能是我最愿意在他故事里呆着的原因——甚至我都并不在乎故事的情节要发生什么。用卡佛自己的话来说，就是：

作家不需要花招不需要把戏，甚至不需要是整条街道上最聪明的人。有时一个作家需要冒着被人当傻子看的风险，单纯站着，在绝对而纯粹的惊异中注视这样或那样的事物——落日，或者一只旧鞋子。

他写的字就是一只我愿意一直盯着的旧鞋子。是被生活的苦痛重锤、喘不上气的时候灵魂解离投奔而去的地方。