1984: Examining the Dystopian Classic

奥威尔在书中得出了一个必将到来的悲观结论，我始终不能明白，为什么多数人总是对此视而不见。

我对于1984的看法是：这是一部极为悲观的作品，那种绝望的悲观如同饥饿，寒冷或者肉体的痛楚。你以为用冷漠可以咬牙坚持过去，但结果只是一再证明自己的软弱无力。

造就那种悲观绝望的不是别的，是人性本身。政治是人性的延伸，政治制度就是对我们生活方式的设置，是人类为自己生活，为后代的命运，为未来的一捧黄土或者枯骨留存的理想和希望。

奥威尔在书中设想的社会制度和生活方式倒没有吓倒我，令我恐惧的是造成那种生活方式的原因：“拷打的目的是拷打，折磨的目的是折磨，权力的目的是权力。”所以我想，奥威尔在对于人性的观察上，要比对政治体制的观察来的更加尖锐和出色。而是事实也证明，他在书中对人性的描写更加具有价值。

对性是一种政治反抗的阐述，对欲望对于人生不能抑制的激情或者恐惧，对发自人类本真的对于生活的热爱：“他看着身边那个安静熟睡的赤裸身体，突然生出了一种想要拥抱和保护她的欲望。”我有一种长久的恐惧：如果性被剥夺了生命的快乐，成为令人紧张厌恶的生育手段；如果人被剥夺了对身边一切的感受力，成为对某种单一信仰的狂热的附属品；如果生活只是谋生，吃饱，繁殖的过程，不包含任何具有创造性的精神娱乐。

但是奥威尔认为还不够，他说：连人类情感的本能，也是可以被剥夺的，你会因为仇恨和恐惧，背叛你的爱情。这是1984中我读的最多的部分——对温斯顿斯密斯的拷问，“你不但得顺从，你得发自内心的热爱”。我就像《少女与死》中的主角梅拉尼，着迷的关注死于非命的人在最后时刻所受到的折磨。

温斯顿没有死，他如行尸走肉坐在咖啡馆中，喝着满是油味的杜松子酒，“在那颗大榕树下，我背叛了你，你背叛了我。”