给青年小说家的信：文字启迪激发创作灵感

涤虫寓言

文学抱负是一个人不断表达自己的过程，就像一只涤虫不断吞噬记忆、感情和能量。涤虫象征现实的不满和反抗。故事来自于涤虫开始吞噬自己的怪物，主题也由此产生。

小说的根源是写匠的经验，即使经历已经面目全非，但这就是创作虚构小说的过程。小说是写匠对现实世界的对抗，只有新的世界能够解放写匠才能谈到成功。我们被魔鬼追逐着不得不写，否则无法解脱这种纠缠。写作是为自己内心的魔鬼服务，接纳魔鬼可以让写作更出色。

主题的好坏并不重要，重要的是展现主题的形式—文字和叙述的结构。小说的独立自主程度越高，越自给自足，就越让人信服，让读者感受到故事是自然发展的一部分。小说介于虚构和非虚构之间，使读者发现它是他们真实生活的一部分，能够说服读者认同作者要传递的内容。内容和形式是相互分离的，但又有联系。形式可以理解为语言的风格和叙述的次序。

语言要让读者感受到内容必须用这样的形式去表达，是恰如其分的。连贯性不一定是文字的连贯，但应该是整体的凝聚。对于一些列举的作品不熟悉，所以这封信读起来有些隔膜。

叙述者、叙述空间和视角是决定故事连贯性的重要因素，也是读者是否能完全沉浸其中的重要因素。但是，文章说了似乎又等于没说。起点和终点是确定的，但走的方式是随意的，尤其对于那些伟大的作家而言。我将思考自己网络小说中的叙述空间，它应该属于那种无所不知的世外之人的讲述。虽然我可能还无法构思如何做得更好，但我会更加关注并感知这种变化带来的影响。

时间是小说作者创造的，与现实世界的计时时间体系不同，给小说带来了难以想象的张力。这种参差不齐的变换应该是连贯而无形的，让读者感受不到。小说家需要在保持真实的谎言中坚持这种张力。这封信给了我很多启发，在接下来的小说中我将尝试实践。

现实与时间空间一致是要有而没有的，不露痕迹，让读者暂时以为自己生活在小说世界中。现实与非现实的区别让我深刻感受到优秀作家的敏感和文字，他们能让读者感受到生活中本来存在但常常被忽略的丰富信息，甚至一个完整的世界。任何非现实世界都建立在现实世界之上，这是我理解作家伟大之处。

变化和质的飞跃是一种模糊的技巧