《我正在消失，但爱还在继续》"爱难抵消逝，他们是我们的镜像"

最近，我母亲经常提起斜对门的老奶奶，她已经九十多岁了，展示出一些奇怪的行为，可能是老年痴呆症引起的。母亲担心自己老去后也会有同样的情况。不可否认，人到了老年难免会遇到记忆力减退、反应迟钝、固执执拗等问题。

读完了张起众的《我正在消失，但爱还在继续》，尽管我们不能马上理解阿尔茨海默病、路易氏体型失智症等疾病，但至少我们能感受到年老者所表现出的令人困惑的言行往往并不是出于恶意。我们需要更多地关心和包容那些年迈的长辈。他们今天的状况可能就是我们明天所面临的。如果今天我们拿他们的奇怪言行当笑话，也许以后我们自己也会成为别人的笑柄。

作者在书中以他所遇到的许多真实案例为例，让人们感到，首先要有一颗"爱人的心"。爱与被爱相辅相成，只有真正感受到纯粹的爱才能付出自己的爱。只有经历过爱的人才能体会到被爱的感觉。书中提到了一个老人怀疑儿媳偷走自己的钱的案例，最后作者直指问题的核心，站在老人的角度来看，被偷的不仅仅是物品，更是承载着他熟悉的平凡世界。因此，老人害怕的并不只是钱被偷，更是害怕自己熟悉的世界渐行渐远。

我记得母亲曾经提到斜对门邻居家的九十多岁的老奶奶，她经常在家数着一万多块钱，有人建议她直接存起来而不用再数了。然后有一天凌晨四点多，老奶奶去找一个人，说自己的钱不见了。后来她儿子告诉她大女儿已经帮她存起来了，但老奶奶不相信，她怎么也不相信钱已经被存起来了。现在想起来，这与书中的案例有些相似。无论是老奶奶每天数钱还是不相信钱被存起来了，说明她并不是守财奴，而是那一万多块钱承载着她的日常生活。

与那些精神状态不佳的人频繁接触的话，我们自己的精神健康也会受到影响。作者诚实地说，他作为精神医生，在被患者安慰的时候也会感到精神疲惫，这是一个出人意料的情节。医生被患者治愈，从另一个角度来说明那些患者并没有完全失去"爱人"的能力。而且，往往那些患者都是经历了更长时间的大人。称呼一个人为"大人"也代表着他们经历了太多痛苦，内心已经找到了属于自己的答案。学会放手那些已经失去的东西，即使找不到答案也不再焦虑。时间会解决一切，只有保持着爱人的心，直到生命的最后时刻，我们才能有能力去爱别人和被别人所爱。

同时，作者也分享了他从妻子那里获得的观点。太认真地对待关于丈夫和婆婆的流言蜚语，反而会加剧问题的复杂性，真心和玩笑之间只有一线之隔。如果一个女人真的生气了，她是不会对任何人说的。所以，女人什么都不说，比打你骂你更可怕。读完这本书之后，我也隐约理解了年迈父母和子女之间的矛盾。无论何时，父母下意识地不愿意向子女展现自己的脆弱。他们不想让子女担心，不想成为子女的负担。正因为如此，子女往往不能立刻察觉到父母的异常，而且容易激发矛盾。作为子女，也许我们需要更早地意识到父母也是普通人，他们也需要关心和关爱。

我想起了我的八十多岁的外公，他已经上了年纪，但平时还喜欢骑自行车出门。时间不等人，今年有一次他来我家的路上，被别人的小车撞到了。他连忙起身，并嘱咐看到的熟人不要告诉我妈妈和我舅舅，虽然最后我们都知道了。起初我以为他是担心子女知道后不让他再出门，但现在我更明白，更多的是他怕我们担心。